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Azul es un libro de cuentos y poemas del poeta 
nicaragüense Rubén Darío, considerado una de las 
obras más relevantes del modernismo hispánico. Se 

publicó por primera vez en Valparaíso el 30 de julio de 
1888. Dos años después, en Guatemala, apareció una 

segunda edición, corregida y aumentada.
Los poemas y cuentos que componen el libro fueron en 
su mayor parte escritos por Rubén Darío durante su 

estancia en Chile, país en el que permaneció entre 1886 
y 1889. Todos los textos habían aparecido previamente 
en la prensa chilena, entre el 7 de diciembre de 1886, 
fecha en la que apareció "El pájaro azul", y el 23 de 

junio de 1888 ("Palomas blancas").
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El rey burgués 

de Rubén Darío 

 

Cuento alegre 

 
¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento 
alegre... así como para distraer las brumosas y grises 
melancolías, helo aquí: 

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, 
que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y 
negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos 
rápidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento 
con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey 
Burgués. 

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran 
largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, 
escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima. Cuando 
iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía 
improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los 
criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las 
mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era 
un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de 
ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de 
caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus 
nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más 
escondido de las cavernas. Los perros de patas elásticas iban 
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rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados 
sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos 
purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al 
viento. 

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas 
y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de 
lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de 
cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. 
Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de 
esmaragdina, que tenía a los lados leones de mármol como los de 
los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía 
una vasta pajarera, como amante de la armonía del arrullo, del 
trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas 
de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o 
críticas hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la 
corrección académica en letras, y del modo lamido en arte; alma 
sublime amante de la lija y de la ortografía. 

¡Japonerías! ¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía darse 
el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los 
millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas 
y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; 
lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora 
monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de 
raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; 
máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; 
partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones 
devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda 
amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas 
rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos 
siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel que 

les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y 
manojos de flechas. 

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, 
musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con 
cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, 
¿cuántos salones? 

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta 
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey 
de naipe. 

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, 
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de 
maestros de equitación y de baile. 

-¿Qué es eso?- preguntó. 

-Señor, es un poeta. 

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes 
en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño. 

-Dejadle aquí. 

Y el poeta: -Señor, no he comido. 

Y el rey: 

-Habla y comerás. 

Comenzó: 
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-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido 
mis alas al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la 
raza escogida que debe esperar con el himno en la boca y la lira 
en la mano la salida del gran sol. He abandonado la inspiración 
de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de 
carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de 
arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles; contra las 
copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que 
embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía 
parecer histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y 
espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la selva, donde he 
quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; 
y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte 
y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un semidiós 
olímpico, he ensayado el yamdo dando al olvido el madrigal. 

"He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del 
ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que 
está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser 
pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con 
un Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir 
su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de 
acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor." 

"Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en 
los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet. ¡Señor! El 
arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos 
en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o 
anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es 
opulento, y da golpes de ala como las águilas, o zarpazos como 
los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, 
aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil." 

"¡Oh, la Poesía!" 

"¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las 
mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el 
zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de 
farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo 
autorizáis todo esto!... El ideal, el ideal..." 

El rey interrumpió: 

-Ya habéis oído. ¿Qué hacer? 

Y un filósofo al uso: 

-Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de 
música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para 
cuando os paseéis. 

-Sí- dijo el rey, y dirigiéndose al poeta: -Daréis vueltas a un 
manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que 
toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de 
hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, 
ni de ideales. Id. 

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los 
cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: 
tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las miradas del gran sol! 
¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!... ¿Había que 
llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre la burla de los pájaros 
libres, que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre el 
zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los 
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ojos de lágrimas; ¡tiririrín!... ¡lágrimas amargas que rodaban por 
sus mejillas y que caían a la tierra negra! 

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el 
alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes 
himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada 
de águilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al 
manubrio, tiririrín. 

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a 
los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le 
mordía las carnes y le azotaba el rostro, tiriririn! 

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas 
cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía 
alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los 
mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la 
locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de 
dáctilos, de anapestos y de piriquios, mientras en las copas 
cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. 
¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de 
nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para 
calentarse ¡tirirín, tirirín! Tembloroso y aterido, insultado por el 
cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche 
sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música 
loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín... 
pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal, 
tiririrín..., y en el que el arte no vestiría pantalones sino manto de 
llamas, o de oro... Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y 
sus cortesanos al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata 
el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la 
mano en el manubrio. 

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. 
Flotan brumosas y grises melancolías... 

¡Pero cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a 
tiempo! ¡Hasta la vista! 
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El sátiro sordo 

de Rubén Darío 

Cuento griego 

 
Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su 
selva. Los dioses le habían dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un 
feliz bribón, persigue ninfas y suena tu flauta”. El sátiro se 
divertía. 

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sátiro 
salió de sus dominios y fue osado a subir el sacro monte y 
sorprender al dios crinado. Éste le castigó, tornándole sordo 
como una roca. En balde de las espesuras de la selva llena de 
pájaros, se derramaban los trinos y emergían los arrullos. El 
sátiro no oía nada. Filomela llegaba a cantarle, sobre su cabeza 
enmarañada y coronada de pámpanos, canciones que hacían 
detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. Él 
permanecía impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes, y 
saltaba lascivo y alegre cuando percibía por el ramaje lleno de 
brechas alguna cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con 
su luz rubia. Todos los animales le rodeaban como a un amo a 
quien se obedece. 

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes 
encendidas en su fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca 
de él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le 
acariciaban reverentemente con su sonrisa; y aunque no 
escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los crótolos, gozaba de 
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distintas maneras. Así pasaba la vida este rey barbudo, que tenía 
patas de cabra. 

Era sátiro caprichoso. 

Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La primera 
perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si 
cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le 
acompañaba. Después en su gran bosque, donde no oía ni la voz 
del olímpico trueno, el paciente animal, de las largas orejas, le 
servía para cabalgar, en tanto que la alomdra, en los apogeos del 
alba, se le iba de las manos, cantando camino de los cielos. 

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al 
asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de 
la aurora; bebía rocío en los retoños, despertaba al roble 
diciéndole: «Viejo roble, despiértate». Se deleitaba con un beso 
del Sol: era amada por el lucero de la mañana. Y el hondo azul, 
tan grande, sabía que ella, tan chica, existía bajo su inmensidad. 
El asno (aunque entonces no había conversado con Kant) era 
experto en filosofía, según el decir común. El sátiro, que le veía 
ramonear en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía 
alta idea de tal pensador. En aquellos días el asno no tenía como 
hoy tan larga fama. Moviendo sus mandíbulas, no se habría 
imaginado que escribiesen en su loa Daniel Heinsins, en latín; 
Passerat, Buffon y el gran Hugo, en francés; Posada y 
Valderrama, en español. 

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el 
rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda 
del bosque el acorde estraño de su garganta. Y era mimado allí. 
Al dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su 

olor las hierbas y las flores. Y los grandes árboles inclinaban sus 
follajes para hacerle sombra. 

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los 
hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las 
piedras le comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él 
podría temblar de armonía y fuego de amor y de vida al sonar de 
su instrumento. 

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo. 
Deméter sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las 
semillas reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una 
vez voló un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella 
descendió fascinada y se tornó flor de lis. 

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, donde 
sería tenido como un semidiós; selva toda alegría y danza, 
belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre 
acariciadas y siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y ruido 
de sistros, y donde el rey caprípedo bailaba delante de sus faunos 
beodos y haciendo gestos como Sileno? 

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta, orgulloso, 
erguido y radiante. 

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para 
pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de 
Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes: 
cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a 
Pan Emperador de las montañas, Soberano de bosques, dios-
sátiro que también sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire 
y de la tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un arpa 
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eólica, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y 
las notas armónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso 
que baja del cielo y place a los dioses, del que acompaña el 
bárbitos en la oda y el tiempo en el peán. Cantó los senos de 
nieve tibia y las copas del oro larado, y el buche del pájaro y la 
gloria del sol. 

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores. 
Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se 
deshojaron y lirios que se inclinaron lánguidamente como en un 
dulce desmayo. Porque Orfeo hacía gemir los leones y llorar los 
guijarros con la música de su lira rítmica. Las bacantes más 
furiosas habían callado y le oían como en un sueño. Una náyade 
virgen a quien nunca ni una sola mirada del sátiro había 
profanado, se acercó tímida al cantor y le dijo: «Yo te amo». 
Filomela había volado a posarse en la lira como la paloma 
anacreóntica. No hubo más eco que la voz de Orfeo. Naturaleza 
sentía el himno. Venus, que pasaba por las cercanías, preguntó de 
lejos con su divina voz: «¿Está aquí, acaso, Apolo?» 

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único 
que no oía nada era el sátiro sordo. 

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: -¿Os place mi canto? Si es 
así, me quedaré con vos en la selva. 

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que 
ellos resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mirada 
pedía una opinión. 

-Señor- dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más 
fuerte de su buche -,quédese quien así ha cantado con nosotros. 

He aquí que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza 
y la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su 
armonía. Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba 
desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los profundos 
cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y 
entre las claridades matutinas mi melodía inunda el aire, y es el 
regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, 
y es un elegido de los dioses. Su música embriagó el bosque 
entero. Las águilas se han acercado a revolar sobre nuestras 
cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus 
incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para 
venir a escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor!, si yo estuviese en 
lugar tuyo, le daría mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. Existen 
dos potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haría con sus 
muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración. El dios robusto 
despedazaría de un puñetazo al mismo Athos. Orfeo les 
amansaría, con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su león 
y a Erimanto su jabalí. De los hombres, unos han nacido para 
forjar metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del 
trigal, otros para combatir en las sangrientas guerras y otros para 
enseñar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza 
tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma. 

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su 
instrumento, y un vasto y dominante soplo lírico se escapaba del 
bosque verde y fragante. El sátiro sordo comenzaba a 
impacientarse. ¿Quién era aquel extraño visitante? ¿Por qué ante 
él había cesado la danza loca y voluptuosa? ¿Qué decían sus dos 
consejeros? 

¡Ah! ¡La alondra había cantado; pero el sátiro no oía! Por fin, 
dirigió su vista al asno. 
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¿Faltaba su opinión? Pues bien; ante la selva enorme y sonora, 
bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro, 
grave, terco, silencioso, como el sabio que medita. 

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó su 
frente con enojo, y, sin darse cuenta de nada, exclamó, señalando 
a Orfeo la salida de la selva: 

-¡No!... 

Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses 
estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después 
se llamaron homéricas. 

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a 
ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino. 

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice. 

 

 

 

 

 

 

. 
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La ninfa 

de Rubén Darío 

Cuento parisiense 

 
En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta 
actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al 
mundo por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta 
seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se 
entretenía en chupar como niña golosa un terrón de azúcar 
húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora del 
chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa como una 
disolución de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se 
descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba algo de 
la púrpura del borgoña, del oro hirviente del champaña, de las 
líquidas esmeraldas de la menta. 

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras una 
buena comida. Éramos todos artistas, quién más, quién menos, y 
aun había un sabio obeso que ostentaba en la albura de una 
pechera inmaculada el gran nudo de una corbata monstruosa. 

Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet! -Y de Fremiet se pasó a sus 
animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca 
de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, otro, como mirando 
al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola 
tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó en 
griego el epigrama de Anacreonte: Pastor, lleva a pastar más 
lejos tu boyada no sea que creyendo que respira la vaca de 
Mirón, la quieras llevar contigo. 
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Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada argentina: 

-¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y 
si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos 
semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los 
centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstruos 
robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría su 
flauta lleno de tristeza. 

El sabio interrumpió: 

-¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas 
han existido, como las salamandras y el ave Fénix. 

Todos reíamos; pero entre el coro de carcajadas, se oía 
irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de 
mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer. 

 

---ooo--- 

 
-Si- continuó el sabio -:¿con qué derecho negamos los modernos, 
hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio 
Alejandro, alto como un hombre, es tan real, como la araña 
Kreken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de 
edad de noventa años, fue en busca del viejo ermitaño Pablo que 
vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo, 
apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. 
A mucho andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que 
debía seguir? Un centauro, medio hombre y medio caballo - dice 

un autor; - hablaba como enojado; huyó tan velozmente que 
presto le perdió de vista el santo; así iba galopando el monstruo, 
cabellos al aire y vientre a tierra. 

En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro, «hombrecillo de 
extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices 
corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su 
contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra». -Ni más ni 
menos- dijo Lesbia. -¡M. de Cocureau, futuro miembro del 
Instituto! 

Siguió el sabio: 

-Afirma San Jerónimo que en tiempos de Constantino Magno se 
condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo 
cuando murió. 

Además, vióle el emperador de Antioquía. 

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la 
lengua en el licor verde como lo haría un animal felino. 

-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en 
los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de 
Tartaria había hombres con sólo un pie y sólo un brazo en el 
pecho. Vicencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey 
de Francia, tenía cabeza de perro; (Lesbia reía) los muslos, 
brazos y manos tan sin vellos como los nuestros; (Lesbia se 
agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas), comía 
carne cocida y bebía vino con todas ganas. 
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-¡Colombine!- grito Lesbia. Y llegó Colombine, una falderilla 
que parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y entre las 
explosiones de risa de todos: 

-¡Toma, el monstruo que tenía tu cara! 

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e 
inflaba las naricitas como lleno de voluptuosidad. 

-Y Filegón Traliano- concluyó el sabio elegantemente -afirma la 
existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como 
elefantes. Además... 

-Basta de sabiduría- dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta. 

Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios -¡Oh!, exclamé 
para mi, ¡las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnudeces de 
los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón, fuese 
despedazado por los perros. Pero las ninfas no existen. 

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de 
personas. 

-¡Y qué!- me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y 
con voz callada como para que sólo yo la oyera. -¡Las ninfas 
existen, tú las veras! 

Eran un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con 
el aire de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban sobre 
las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se defendían de 
los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro 
y acero. En las rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante 

de perfumes dulces: más allá las violetas, en grandes grupos, con 
su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos árboles, 
los ramajes tupidos llenos de mil abejas, las estatuas en la 
penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores musculosos 
en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas perfumadas, 
cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, 
cariátides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del 
orden atlántico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. 
Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando oí un ruido, allá 
en lo oscuro de la arboleda, en el estanque donde hay cisnes 
blancos como cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad 
del cuello del color del ébano, como una pierna alba con media 
negra. 

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! Yo sentí lo que tú, 
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria. 

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes 
espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su carne 
de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecía a 
veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por 
las brechas de las hojas. ¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un 
ideal con vida y forma y oí entre el burbujeo sonoro de la linfa 
herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me encendía la 
sangre. 

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante 
a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que goteaban 
brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y violetas, más allá 
de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta 
perderse, ¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lírico, fauno 
burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como mofándose 
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de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba 
bruñida el ágata de sus picos. 

 

---ooo--- 

 
Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche 
pasada, entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata 
oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto. 

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de 
Fremiet, en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz 
parisiense: 

-¡Te!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!... 

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba 
como una gata, y se reía, se reía como una chicuela a quien se le 
hiciesen cosquillas. 

 

 

 

 

 

. 
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El fardo 

de Rubén Darío 

 

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa 
las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de 
oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco 
de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; 
los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta 
las cejas dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo 
de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El 
agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado 
que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía 
las lanchas cercanas en un continuo cabeceo. 

 

---ooo--- 

 
Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío 
Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una 
barrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, había 
trabajado todo el día, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa 
en la boca, veía triste el mar. 

-Eh, tío Lucas, ¿se descansa? 

-Sí, pues, patroncito. 
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Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place 
entabler con los bravos hombres toscos que viven la vida del 
trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del 
músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente 
de la viña. 

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus 
relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero 
de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de mozo fue 
soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con 
su rifle hasta Miraflores! Y es casad, y tuvo un hijo, y... 

Y aquí el tío Lucas: 

-Sí, patrón; !hace dos años que se me murió! 

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises 
peludas, se humedecieron entonces: 

-¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer a 
todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me 
hallaba enfermo. 

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las 
olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él en la 
piedra que le servía de asiento, después de apagar su negra pipa y 
de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas 
y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados 
hasta el tobillo. 

 

---ooo--- 

 
El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso 
ponerlo a la escuela desde grandecito; pero los miserables no 
deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho. 

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos. 

Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la 
fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, 
mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo 
magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar que comer, a 
buscar harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar como 
un buey. Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el 
herrero, quiso enseñarle su industria; pero como entonces era tan 
débil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el 
bofe, se puso enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy 
enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de 
esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, 
viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, 
hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles, 
y donde resuenan en perpetua llamada a las zambras de 
echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los 
marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de 
las largas travesías, a emborracharse como cubas y a gritar y 
patalear como condenados. ¡Sí!, entre la podredumbre, al 
estrépito de las fiestas tunantescas, el chico vivió y pronto estuvo 
sano y en pie. 

Luego, llegaron después sus quince años. 
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---ooo--- 

 
El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una 
canoa. Se hizo pescador. 

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres 
de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la 
carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de vender lo 
hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina, 
cantando en baja voz alguna triste canción, y enhiesto el remo 
triunfante que chorreaba espuma. 

Si había buena venta, otra salida por la tarde. 

Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña 
embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. 
Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y pensó en 
librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. 
Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujó contra 
una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo 
magullados, ¡gracias a Dios!, como decia el tío Lucas al narrarlo. 
Después, ya son ambos lancheros. 

 

---ooo--- 

 
¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; 

colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe 
de hierro del macizo pescante que semeja una horea; remando de 
pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del 
vapor al muelle; gritando: ¡hiiooeep!, cuando se empujaban los 
pesados bultos para engancharlos en la uña potente que los 
levanta balanceándolos como un péndulo; ¡sí, lancheros!, el viejo 
y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un 
cajón, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y 
para sus queridas sanguijuelas del conventillo. 

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las 
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus 
zapatos groseros y pesados que se quitaban, al comenzar la tarea, 
tirándolos en un rincón de la lancha. Empezaba el trajín, el cargar 
y el descargar. El padre era cuidadoso: -¡Muchacho, que te 
rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que vas a 
perder una canilla! Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su 
modo, con sus bruscas palabras de roto viejo y de padre 
encariñado. 

 

---ooo--- 

 
Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, 
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba 
los huesos. 

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí. 

-Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado. 
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Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena 
diaria. 

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban 
los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las 
cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el son 
del hierro; tranqueteos por doquiera; y el viento pasando por el 
bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo. 

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío 
Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que 
vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la 
larga cadena que remata en un garfío, sonando como una matraca 
al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una 
cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces 
éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de 
una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un 
badajo, en el vacío. 

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de 
cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Estos 
formaban una a modo de pirámide en el centro. Había uno muy 
pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo y 
oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de pie 
sobre él era pequeña figura para el grueso zócalo. 

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos 
en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en 
medio de líneas y de triángulos negros, había letras que miraban 
como ojos. Letras "en diamante", decía el tío Lucas. Sus cintas 
de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en 

las entrañas tendría el monstruo, cuando menos, limones y 
percalas. 

 

---ooo--- 

 
Sólo él faltaba. 

-¡Se va el bruto!- dijo uno de los lancheros. 

-¡El barrigón!- agregó otro. 

Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se 
alistaba para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un pañuelo 
de cuadros al pescuezo. 

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al 
fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó ¡Iza!, mientras la 
cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo. 

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se 
preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El 
fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo como de un collar holgado 
saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que 
entre el filo de la lancha y el gran bulto, quedó con los riñones 
rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la 
boca. 

Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino 
el muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumático, 
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entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el 
cadáver a Playa Ancha. 

 

---ooo--- 

 
Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle, 
tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía con toda la 
cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial que venía de 
mar afuera pellizcaba tenazmente las narices y las orejas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 
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El velo de la reina Mab 

de Rubén Darío 

 
La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por 
cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, 
caminando sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una 
buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e 
impertinentes, lamentándose como unos desdichados. 

Por aquel tiempo las hadas habían repartido sus dones a los 
mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan 
de oro las pesadas cajas del comercio; a otros, unas espigas 
maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; 
a otros, unos cristales que hacían ver en el riñón de la madre 
tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y 
músculos de Goliat y mazas enormes para machacar el hierro 
encendido, y a quiénes, talones fuertes y piernas ágiles para 
montar en las rápidas caballerías que se beben el viento y que 
tienden las crines en la carrera. 

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte 
una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul. 

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero: 

-¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! 
Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos 
el oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y 
divina Venus, que muestra su desnudez bajo el plafón color del 
cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la hermosura plástica, y 
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que circule por las venas de las estatuas una sangre incolora 
como la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el 
cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno 
tiende los brazos. ¡Oh Fidias! Tú eres para mí soberbio y augusto 
como un semidiós, en el recinto de la eterna belleza, rey ante un 
ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el magnífico Kiton, 
mostrando la esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa y de 
nieve. 

Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armónico 
como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre 
los pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y 
luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tú, como un mago, 
conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa 
del festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez. 
Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las 
miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas 
exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el 
desaliento. 

Y decía el otro: 

-Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el iris y 
esta gran paleta de campo florido, si a la postre mi cuadro no será 
admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He recorrido todas las 
escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He pedido a las 
campiñas sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a 
una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido 
adorador del desnudo con sus magnificencias, con los tonos de 
sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en 
mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. 

¡Ah!, pero siempre el terrible desencanto. ¡El porvenir! ¡Vender 
una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar! 

Y yo, ¡que podría en el estremecimiento de mi inspiración trazar 
el gran cuadro que tengo aquí dentro! 

Y decía el otro: 

-Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo todas 
las decepciones. Yo escucho todas las armonías, desde la lira de 
Terpandro hasta las fantasías orquestales de Wagner. Mis ideales 
brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la 
percepción del filósofo que oyó la música de los astros. Todos 
los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de 
combinaciones. Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas. 

La luz vibrante del himno, y la melodía de la selva hallan un eco 
en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del 
pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia. Entre 
tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y la celda del 
manicomio. 

Y el último: 

-Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el 
ideal flora en el azul; y para que los espíritus gocen de la luz 
suprema es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de 
miel, y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el 
ánfora del celeste perfume; tengo el amor. Paloma, estrella, nido, 
lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos 
inconmensurables tengo alas de águila que parten a golpes 
mágicos el huracán. Y para hallar consonantes las busco, las 
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busco en dos bocas que se juntan, y estalla el beso, y escribo la 
estrofa, y entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo 
las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las 
banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos que 
tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, porque hablan de las 
diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a 
verbena y tomillo, y el santo aliento del buey coronado de rosas. 
Yo escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir de 
miseria y de hambre. 

Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola 
perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de 
suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel 
velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños, que hacen 
ver la vida color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres 
flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar 
tristes, porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza 
el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus 
profundas decepciones a los pobres artistas. 

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, 
donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la 
aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrañas 
farándulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de 
un violín viejo, de un amarillento manuscrito. 

 

 

 

. 
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La canción de oro 

de Rubén Darío 

 

Aquel día un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un 
peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos 
álamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos de 
soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en 
donde las altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas 
doradas, reciben la caricia pálida del sol moribundo. 

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de 
la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños encantadores. 
Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes verdores 
salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y 
blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y allá en los grandes 
salones, debía de estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la 
blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos 
azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una 
falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre orintal hace 
vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego las lunas 
venecianas, los palisandros y los cedros, los nácares y los ébanos, 
y el piano negro y abierto, que ríe mostrando sus teclas como una 
linda dentadura; y las arañas cristalinas, donde alzan las velas 
profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más 
allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma 
Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado 
parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda 
dulce desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula y humilde. 
Y más allá... 
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---ooo--- 

 
( Muere la tarde. 

Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado, 
negro y rojo. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la 
mansión, que el mendigo piensa: decididamente, el aguilucho y 
su hembra van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe 
de fusta arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras. 
Noche ). 

 

---ooo--- 

 
Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero 
raído, brotó como el germen de una idea que pasó al pecho y fue 
opresión y llegó a la boca hecho himno que le encendía la lengua 
y hacía entrechocar los dientes. Fue la visión de todos los 
mendigos, de todos los desamparados, de todos los miserables, 
de todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la 
llega, de todos los que viven, ¡Dios mío! En perpetua noche, 
tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un 
mendrugo para llenar el estómago. Y después la turba feliz, el 
lecho blando, la trufa y el áureo vino que hierve, el raso y el 
moiré que con su roce ríen; el novio rubio y la novia morena 
cubierta de predería y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene 
para medir la vida de los felices opulentos, que en vez de granos 
de arena, deja caer escudos de oro. 

 

---ooo--- 

 
Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire dantesco. 
Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y dio viento su himno. 
Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco. 

 

---ooo--- 

 
¡Cantemos el oro! 

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde 
va, como los fragmentos de un sol despedazado. 

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; 
inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca. 

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace 
jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes 
maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales. 

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los 
pontífices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales: y 
porque se derrama por los mantos como un fuego sólido, e 
inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y 
sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes. 
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Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos 
pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna, y 
las vergüenzas de las alcobas adúlteras. 

Cantemos el oro, porque al saltar de cuño lleva en su disco el 
perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus 
vastos templos, los bancos y mueve las máquinas y da la vida y 
hace engordar los tocinos privilegiados. 

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los 
vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y 
las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los 
labios eternamente sonrientes. 

Cantemos el oro, padre del pan. 

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas 
sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado y 
bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los 
corazones, y en las manos a veces es símbolo de amor y de santa 
promesa. 

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene 
las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos 
sirven. 

Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; porque es 
heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las 
sandalias de las diosas y en los coturnos trágicos y en las 
manzanas del jardín de las Hespérides. 

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes 
liras, la cabellera de la más tiernas amadas, los granos de la 
espiga y el peplo que al levantarse viste la olímpica aurora. 

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del 
bandido. 

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado 
de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo. 

Cantemos el oro, amarillo como la muerta. 

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano 
del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, 
donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el 
poniente, donde se tiñe en sangre; carne de ídolo; tela de que 
Fidias hace el traje de Minerva. 

Cantemos el oro, en el arnés del cabello, en el carro de guerra, en 
el puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en 
la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de la 
esclava, en el rayo del astro y en el champaña que burbujea, 
como una disolución de topacios hirvientes. 

Cantemos el oro, porque nos have gentiles, educados y pulcros. 

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad. 

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el 
sufragio; mordido por la lima, como el hombre por la envidia; 
golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; 
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realzado por el estuche de seda, como el hombre por el palacio 
de mármol. 

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, arrojado 
por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, 
maldecido por Pablo el Ermitaño, quien tenía por alcazár una 
cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los pájaros 
del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo. 

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y 
callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a 
toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros, 
residuo de luz, encarnación de éter. 

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa 
de crespón riega de estrellas brillantes, después del último beso, 
como una gran muchedumbre de libras esterlinas. 

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, 
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y 
vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, 
vosotros, oh poetas! 

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los 
semidioses de la tierra! 

¡Cantemos el oro! 

 

---ooo--- 

 
Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y 
carcajada; y como ya la noche oscura y fría había entrado, el eco 
resonaba en las tinieblas. 

Pasó una vieja y pidió limosna. 

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal 
vez un peregrino, quizás un poeta, le dio su último mendrugo de 
pan petrificado, y se marchó por la terrible sombra, rezongando 
entre dientes. 
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El rubí 

de Rubén Darío 

 

-¡Ah, conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha logrado 
sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la púrpura 
cristalina de que están incrustados los muros de mi palacio! Y al 
decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a 
cortos saltos, por la honda cueva que le servía de morada; y hacía 
temblar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y 
puntiagudo. 

En efecto, un amigo del centenario Chevreul - cuasi Althotas - el 
químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y 
zafiros. 

Agitado, conmovido, el gnomo - que era sabido y de genio harto 
vivaz - seguía monologando. 

-¡Ah, los sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande, 
Averroes, Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el 
gran sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las 
fórmulas aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un 
hombre del siglo decimonono a formar a la luz del día lo que 
nosotros fabricamos en nuestros subterráneos. Pues el conjuro: 
fusión por veinte días de una mezcla de sílice y de aluminato de 
plomo: coloración con bicromato de potasa, o con óxido de 
cobalto. Palabras, en verdad, que parecen lengua diabólica. 

Risa. 
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Luego se detuvo. 

 

---ooo--- 

 
El cuerpo del delito estaba ahí, en el centro de la gruta, sobre una 
gran roca de oro: un pequeño rubí, redondo, un tanto reluciente, 
como un grano de granada al sol. 

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco 
resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un 
tropel, una algazara. Todos los gnomos habían llegado. 

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y blanca. 
Era la claridad de los carbunclos que en el techo de piedra 
centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en focos 
múltiples; una dulce luz lo iluminaba todo. 

A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa mansión en 
todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro, 
entre venas de lapislázuli, formaban caprichosos dibujos, como 
los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras 
preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, 
emergían los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias 
colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcían sus 
resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en 
ramilletes que pendían del cuarzo, semejaban grandes flores 
azules y temblorosas. 

Los topacios dorados, las amatistas circundaban en franjas el 
recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida 
crisofasía y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua, 
que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como las de 
una flauta metálica soplada muy levemente. 

Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck. El había 
llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que estaba ahí, 
sobre la roca de oro, como una profanación entre el centelleo de 
todo aquel encanto. 

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y 
cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas 
flamantes y encarnadas, llenas de pedrerías, todos curiosos, Puck 
dijo así 

-Me habeís pedido que os trajese una muestra de la nueva 
falsificación humana, y he satisfecho esos deseos. 

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban 
las gracias a Puck, con una pausada inclinación de cabeza; y los 
más cercanos a él examinaban con gesto de asombro, las lindas 
alas, semejantes a las de un hipsipilo. 

Continuó: 

-¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania, 
no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico de 
la otra. 

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño: 
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-¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisibles, les 
vi por todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en 
las condecoraciones exóticas de los rastaquers, en los anillos de 
los príncipes italianos y en los brazaletes de las primadonas. 

Y con pícara sonrisa siempre. 

-Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Había 
una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallón 
y del medallón el rubí. Ahí lo tenéis. 

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo! 

-¡Eh, amigo Puck! 

Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, obra 
de hombre o de sabio, que es peor. 

-!Vidrio! 

-!Maleficio! 

-!Ponzoña y cábala! 

-¡Química! 

-¡Pretender imitar un fragmento de iris! 

-¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo! 

-¡Hecho de rayos del poniente solidificados! 

El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran 
barba nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de 
arrugas: 

-¡Señores- dijo, -que no sabéis lo que habláis! 

Todos escucharon. 

-Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas 
sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; yo he visto 
formarse estos hondos alcázares, que he cincelado los huesos de 
la tierra, que he amasado el oro, que he dado un día un puñetazo 
a un muro de piedra, y caí a un lago donde violé a una ninfa; yo, 
el viejo, os referiré de cómo se hizo el rubí. 

Oíd 

 

---ooo--- 

 
Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano 
cuyas canas palidecían a los resplandores de la pedrería, y cuyas 
manos extendían su movible sombra en los muros, cubiertos de 
piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojase 
granos de arroz. 

-Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo 
las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda 
la tierra y salimos en fuga por los cráteres de los volcanes. 
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 “El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, 
y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra 
el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a 
la primavera fragante. 

“Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de abejas; 
era una grande y santa nupcia la que celebraba la luz; y en el 
árbol la savia ardía profundamente, y en el animal todo era 
estremecimiento o balido o cántico, y en el gnomo había risa y 
placer. 

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un 
campo extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, una 
encina añeja. Luego, bajé el tronco, y me hallé cerca de un 
arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas charlaban, 
diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí... 
Ahora, oíd mejor. 

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de 
marfil coronados de cerezas; ecos de risas áureas, festivas; y allá, 
entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas... 

-¿Ninfas? 

-No, mujeres. 

 

---ooo--- 

 
-Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abría 

la arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, 
pobrecillos,gnomos jóvenes, tenéis mucho que aprender. 

Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre unas 
piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, 
a la hermosa, a la mujer, la agarré de la cintura, con este brazo 
antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. Arriba 
quedó el asombro; abajo el gnomo soberbio y vencedor. 

Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso que brillaba 
como un astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos. 

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol 
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne 
entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de 
cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa. 

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, 
me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo 
penetra todo y es capaz de traspasar la tierra. 

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus 
suspiros. Éstos pasaban los poros de la corteza terrestre y 
llegaban a él; y él, amándola también, besaba las rosas de cierto 
jardín; y ella, la enamorada, tenía - yo lo notaba - convulsiones 
súbitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos 
de centifolia ¿Cómo ambos así se sentían? Con ser quien soy, no 
lo sé. 

 

---ooo--- 
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Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes 
hechos en un día; la tierra abría sus grietas de granito como 
labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico 
cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompió 
una roca y me dormí. 

Desperté al rato al oír algo como un gemido. 

De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de todas 
las reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la 
amada mía, la mujer robada. ¡Ay!, y queriendo huir por el 
agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella, destrozó 
su cuerpo blanco y suave como de azahar y mármol y rosa, en los 
filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la 
sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas. ¡Oh, 
dolor! 

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más 
ardientes; mas la sangre corría inundando el recinto, y la gran 
masa diamantina se teñía de grana. 

Me pareció que sentía, al darle un beso, un perfume salido de 
aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte. 

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de las 
entrañas terrestres pasó por allí, encontró aquella muchedumbre 
de diamantes rojos... 

 

---ooo--- 

 
Pausa. 

-¿Habéis comprendido? 

Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron más de cerca 
la piedra falsa, hechura del sabio. 

-¡Mirad, no tiene facetas! 

-¡Brilla pálidamente! 

-¡Impostura! 

-¡Es redonda como la coraza de un escarabajo! 

Y en ronda, uno por aquí, otro por allá fueron a arrancar de los 
muros pedazos de arabescos, rubíes grandes como una naranja, 
rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre, y decían: 

-¡He aquí! ¡He aquí lo nuestro, oh madre Tierra! 

Aquella era una orgía de brillo y de color. 

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían. 

De pronto con toda la dignidad de un gnomo: 

-¡Y bien! ¡El desprecio! 
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Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedazaron 
y arrojaron los fragmentos - con desdén terrible - a un hoyo que 
abajo daba a una antiquísima selva carbonizada. 

Después sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas 
paredes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos 
una farándula loca y sonora. 

¡Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra! 

 

---ooo--- 

 
Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba, recién nacida, 
camino de una pradera en flor. Y murmuraba -¡siempre con una 
sonrisa sonrosada! - Tierra... Mujer... ¡Por que tú, oh madre 
Tierra, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro!; y de 
tu vientre moreno brota la savia de los troncos robustos y el oro y 
el agua diamantina y la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo 
infalsificable! ¡Y tú, Mujer, eres - espíritu y carne - toda Amor! 

 

 

 

 

. 
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El palacio del sol 

de Rubén Darío 

 

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, 
la historia de Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca 
como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, 
gentil como la princesa de un cuento azul. 

Ya veréis, sana y respetables señoras, que hay algo mejor que el 
arsénico y el fierro, para encender la púrpura de las lindas 
mejillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a 
vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega el 
tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y 
mil átomos de sol abejean, en los jardines, como un enjambre de 
oro sobre las rosas entreabiertas. 

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en tanto 
que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancólicas. 

-Berta, te he comprado dos muñecas... 

-No las quiero, mamá... 

-He hecho traer los Nocturnos... 

-Me duelen los dedos, mamá... 

-Entonces... 
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-Estoy triste, mamá... 

-Pues que se llame al doctor... 

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la 
calva ilustre y el cruzado levitón. 

Ello era natural. El desarrollo, la edad...síntomas claros, falta de 
apetito, algo como una opresión en el pecho... Ya sabéis; dad a 
vuestra niña glóbulos de arseniato de hierro, luego, duchas. ¡El 
tratamiento!... 

Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas al 
comenzar la primavera, Berta, la niña de los ojos color de 
aceituna, que llegó a estar fresca como una rama de durazno en 
flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 
cuento azul. 

 

---ooo--- 

 
A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y 
Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las puertas 
de la muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y 
sentimental mamá hubo de pensar en las palmas blancas del 
ataúd de las doncellas. Hasta que una mañana la lánguida 
anémica bajó al jardín, sola, y siempre con su vaga atonía 
melancólica, a la hora en que el alba ríe. Suspirando erraba sin 
rumbo, aquí, allá; y las flores estaban tristes de verla. Se apoyó 
en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, 

que húmedos de rocío sus cabellos de mármol bañaba en luz su 
torso espléndido y desnudo. Vio un lirio que erguía al azul la 
pureza de su cáliz blanco, y estiró la mano para cogerlo. No bien 
había... (Sí, un cuento de hadas, señoras mías, pero que ya veréis 
sus aplicaciones en una querida realidad), no bien había tocado el 
cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito una hada, en su 
carro áureo y diminuto, vestida de hilos brillantísimos e 
impalpables, son su aderezo de rocío, su diadema de perlas y su 
varita de plata. 

¿Creéis que Berta se amedrentó? Nada de eso. Batió palmas 
alegres, se reanimó como por encanto, y dijo al hada: -¿Tú eres la 
que me quieres tanto en sueños? -Sube, respondió el hada. Y 
como si Berta se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo en la 
concha del carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala 
corva de un cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, 
la luz del día, vieron cómo en el carro del hada iba por el viento, 
plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos color de 
aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa 
como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 

 

---ooo--- 

 
Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones, por 
las gradas del jardín que imitaban esmaragdita, todos, la mamá, 
la prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. Venía ella 
saltando como un pájaro, con el rostro lleno de vida y de púrpura, 
el seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias de un 
crencha castaña, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta el 
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codo, medio mostrando la malla de sus casi imperceptibles venas 
azules, los labios entreabiertos por una sonrisa, como para emitir 
una canción. 

Todos exclamaron: -¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los 
Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a 
las duchas triunfales. Y mientras Berta corrió a su retrete a vestir 
sus más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las 
antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva ilustre y 
del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de las 
muchachas anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y el 
fierro, para eso de encender la púrpura de las lindas mejillas 
virginales. Y sabréis, ¿cómo no?, que no fueran los glóbulos, no; 
no fueron las duchas, no; no fue el farmacéutico, quien devolvió 
salud y vida a Berta, la niña de los ojos color de aceituna, alegre 
y fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un 
alba, gentil como la princesa de un cuento azul. 

 

---ooo--- 

 
Así que Berta se vio en el carro del hada, le preguntó: -¿Y 
adónde me llevas? -Al palacio del sol. Y desde luego sintió la 
niña que sus manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito le 
saltaba como henchido de sangre impetuosa. -Oye- siguió el 
hada-, yo soy la buena hada de los sueños de la niñas 
adolescentes; yo soy la que curo a las cloróticas con sólo 
llevarlas en mi carro de oro al palacio del sol, adonde vas tú. 
Mira, chiquita, cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de 
no desvanecerte en las primeras rápidas alegrías. Ya llegamos. 

Pronto volverás a tu morada. Un minuto en el palacio del sol deja 
en los cuerpos y en las almas años de fuego, niña mía. 

En verdad estaban en un lindo palacio encantado, donde parecía 
sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué incendios! - 
Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo y 
de mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro esparcimiento 
de armonía, y cómo que el alma se le ensanchaba, y como que se 
ponía más elástica y tersa su delicada carne de mujer. Luego vio, 
vio sueños reales, y oyó, oyó músicas embriagantes. En vastas 
galerías deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de 
sederías y de mármoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas 
por las ondas invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras 
tantas anémicas como ella, llegaban pálidas y entristecidas, 
respiraban aquel aire, y luego se arrojaban en brazos de jóvenes 
vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos 
brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban, con ellos, en una 
ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al 
alma, respirando de tanto en tanto como hálitos impregnados de 
vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con 
fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas de un largo 
vuelo, caían sobre cojines de seda, los senos palpitantes, las 
gargantas sonrosadas, y así soñando en cosas embriagadoras... -Y 
ella también cayó al remolino, al maelstrón atrayente, y bailó, 
giró, pasó, entre los espasmos de un placer agitado; y recordaba 
entonces que no debía embriagarse tanto con el vino de la danza, 
aunque no cesaba de mirar al hermoso compañero, con sus 
grandes ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba por las 
vastas galerías, ciñendo su talle, y hablándole al oído, en la 
lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de las frases 
irisadas, y olorosas, de los períodos cristalinos y orientales. 
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Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, 
de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más! 

 

---ooo--- 

 
El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cortaba 
flores envueltas en una oleada de perfumes, que subía 
místicamente a las ramas trémulas, para flotar como el alma 
errante de los cálices muertos. 

Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de los 
glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las 
mejillas! 

 

---ooo--- 

 
¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria 
de los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero, en verdad 
os digo: es preciso, en provecho de las lindias mejillas virginales, 
abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre 
todo, en el tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas 
y en las savias, y mil átomos de sol abejan en los jardines como 
un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras 
cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio del 
sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos color 
de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor; 

luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento 
azul. 
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El pájaro azul 

de Rubén Darío 

 

París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café 
Plombier, buenos y decididos muchachos - pintores, escultores, 
poetas - sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde! ninguno más 
querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, buen 
bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba, y, como 
bohemio intachable, bravo improvisador. 

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, 
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de 
futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada 
y gruesa de nuestro amado pájaro azul. 

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se llamada 
así? Nosotros le bautizamos con ese nombre. 

Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía 
el vino triste. Cuando le preguntábamos por qué cuando todos 
reíamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño y 
miraba fijamente el cielo raso, nos respondía sonriendo con cierta 
amargura... 

-Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el 
cerebro, por consiguiente... 
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---ooo--- 

 
Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al 
entrar la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmones, 
según nos decía el poeta. 

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos 
cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el 
ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una 
muchacha fresca y rosada que tenía los ojos muy azules. 

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los 
aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un 
ingenuo que debía brillar. El tiempo vendría. Oh, el pájaro azul 
volaría muy alto. ¡Bravo! ¡bien! ¡Eh, mozo,más ajenjo! 

 

---ooo--- 

 
Principios de Garcín: 

De las flores, las lindas campánulas. 

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el 
cielo y el amor: es decir, las pupilas de Nini. 

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la 
imbecilidad. 

 

---ooo--- 

 
A veces Garcín estaba más triste que de costumbre. 

Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos 
carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al 
escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un 
almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver 
las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, 
arrugaba la frente; para desahogarse volvía el rostro hacia el cielo 
y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, conmovido, 
exaltado, casi llorando, pedía un vaso de ajenjo y nos decía: 

-Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que 
quiere su libertad... 

 

---ooo--- 

 
Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón. 

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, calificó el 
caso como una monomanía especial. Sus estudios patológicos no 
dejaban lugar a duda. 
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Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco. 

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía, 
comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente, poco más 
o menos: 

«Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no 
tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, 
y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías 
tendrás mi dinero.» 

Esta carta se leyó en el Café Plombier. 

-¿Y te irás? 

-¿No te irás? 

-¿Aceptas? 

-¿Desdeñas? 

¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena, 
improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no 
recuerdo: 

¡Sí, seré siempre un gandul, 

lo cual aplaudo y celebro, 

mientras sea mi cerebro 

jaula del pájaro azul! 

 

---ooo--- 

 
Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador, 
se dio un baño de alegría, compró levita nueva, y comenzó un 
poema en tercetos titulados, pues es claro: El pájaro azul. 

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. 
Aquello era excelente, sublime, disparatado. 

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, 
países brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de 
niños asomados entre flores; los ojos de Nini húmedos y grandes; 
y por añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre 
todo aquello, un pájaro azul que sin saber cómo ni cuando anida 
dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. 
Cuando el pájaro canta, se hacen versos alegres y rosados. 
Cuando el pájaro quiere volar abre las alas y se da contra las 
paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y 
se bebe ajenjo con poca agua, fumando además, por remate, un 
cigarrillo de papel. 

He ahí el poema. 

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste. 

 

---ooo--- 
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La bella vecina había sido conducida al cementerio. 

-¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini ha 
muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para 
la campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores no se 
dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis 
que dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo debe titularse así: 
“De cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul”. 

 

---ooo--- 

 
¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el 
alba y pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y 
hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial 
ruido! Garcín no ha ido al campo. 

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, 
pálido, con una sonrisa triste. 

-!Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; 
decidme adiós con todo el corazón, con toda el alma... El pájaro 
azul vuela. 

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con 
todas sus fuerzas y se fue. 

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo 
normando. Musas, adiós; adiós, gracias. ¡Nuestro poeta se decide 
a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín! 

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los 
parroquianos del Café Plombier que metíamos tanta bulla en 
aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación de 
Garcín. El estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, 
con el cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había 
fragmentos de masa cerebral. ¡Qué horrible! 

Cuando, repuestos de la primera impresión, pudimos llorar ante 
el cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el 
famoso poema. En la última página había escritas estas palabras: 
Hoy, en plena primavera, dejó abierta la puerta de la jaula al 
pobre pájaro azul. 

 

---ooo--- 

 
¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad! 
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Palomas blancas y garzas morenas 

de Rubén Darío 

 

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados 
juntos, desde muy niños, en casa de la buena abuelita que nos 
amaba mucho y nos hacía vernos como hermanos, vigilándonos 
cuidadosamente, viendo que no riñésemos. ¡Adorable, la 
viejecita, con sus trajes agrandes flores, y sus cabellos crespos y 
recogidos como una vieja marquesa de Boucher! 

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer 
antes que ella; y comprendía -lo recuerdo muy bien- lo que ella 
recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde 
bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa María y el 
señor San José; todo con el gozo de las sencillas personas 
mayores de la familia, que reían con risa de miel, alabando el 
talento de la actrizuela. 

Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía entrar 
a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los 
áridos estudios del bachillerato, a comer los platos clásicos de los 
estudiantes, a no ver el mundo -¡mi mundo e mozo!- y mi casa, 
mi abuela, mi prima, mi gato, -un excelente romano que se 
restregaba cariñosamente en mis piernas y me llenaba los trajes 
negros de pelos blancos. 

Partí. 
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Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi 
voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período ridículo 
del niño que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno especial, 
en vez de preocuparme de mi profesor de matemáticas, que no 
logró nunca hacer que yo comprendiese el binomio de Newton, 
pensé, -todavía vaga y misteriosamente,- en mi prima Inés. 

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre 
ellas, que los besos eran un placer exquisito. 

Tiempo. 

Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en 
vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. 
¡Libertad! 

Mi prima, -pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!- se había 
hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como 
avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me 
ponía sonreírle con una sonrisa simple. 

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y 
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su 
cara era una creación murillesca, si veía de frente. A veces, 
contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla 
siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, había 
descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto y 
supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la 
boca llena de fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y 
virginal primavera! 

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a 
abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a invitarla 
a los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella debía sentir 
algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima! 

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana. 

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los 
campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto. 

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta 
veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mí pasaba el 
frufrú de las polleras antiguas de mi abuela, y del traje de Inés, 
coqueto, ajustado, para mí siempre revelador. 

¡Oh, Eros! 

 
-Inés... 

¿...? 

¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una 
bella luna de aquellas del país de Nicaragua! 

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las 
palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! se lo 
dije todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mi 
experimentaba cerca de ellas, el amor, el ansia; los tristes 
insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella, allá en mis 
meditaciones del colegio; y repetía como una oración sagrada la 
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gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi 
adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y mujer... 

Esperé. 

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba 
perfumes tibios que a mí se me imaginaban propios para los 
fogosos amores. Cabellos áureos, ojos paradisíaco, labios 
encendidos y entreabiertos! 

De repente, y con un mohín: 

-¡Ve! la tontería... 

Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena 
abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios. 

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela: 

-¡Eh, abuelita! me dijo... 

¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!» 

Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó 
pensativa acariciando las cuentas de su camándula. Y yo que 
todo lo veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas 
amargas, ¡las primeras de mis desengaños de hombre! 

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las agitaciones 
de mi espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios mío! Soñador, 
un pequeño poeta como me creía, al comenzarme el bozo, sentía 
llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi 

cuerpo de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el 
momento soberano en que alumbraría una celeste mirada el 
fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del enigma 
atrayente? 

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo, entre 
los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas 
palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y 
amorosamente musicales. Llevaba un traje -siempre que con ella 
he soñado la he visto con el mismo,- gris azulado, de anchas 
mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados brazos 
alabastrinos, los cabellos los tenía recogidos y húmedos, y el 
vello alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mí como luz 
crespa. Las aves andaban a su alrededor currucuqueando, e 
imprimían en el suelo oscuro la estrella acarminada de sus patas. 

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos 
jazmineros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi 
escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, en 
mis ojos una llama viva y rara, y acariciante, y se puso a reír 
cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, aquello no era posible. 
Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable debía de 
estar, cuando ella retrocedió como asustada, un paso. 

-¡Te amo! 

Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella 
la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca 
fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. 
Los cándidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una 
onda invisible y fuerte de aroma femenil. Se me antojaba Inés 
una paloma hermosa y humana, blanca y sublime; y al propio 
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tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas. No dije más. 
La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rápido, 
quemante de pasión furiosa. Ella un tanto enojada, salió en fuga. 
Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco 
ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo abrumado, 
quedé inmóvil. 

 
Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no 
había, ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso 
deleite. 

Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! Elena, 
la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella 
boca, que murmuró por primera vez cerca de mí las inefables 
palabras! 

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra, 
un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de 
colores. 

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el 
viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba 
musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que 
son la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se 
veía una diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en 
tonos de violeta oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba 
convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde 
vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos rayos 
solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mía y 
nuestros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo 

de nuestras almas cantaban un unísono embriagador como dos 
invisible y divinas filomelas. 

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera 
castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y 
rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y oía su 
voz queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, 
como que solo eran para mí, temerosa quizás de que se las 
llevase el viento vespertino. Fija en mí, me inundaban de 
felicidad sus ojos de minerva, ojos verdes, ojos que deben 
siempre gustar a los poetas. Luego, erraban nuestras miradas por 
el lago, todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla, se 
detuvo un gran grupo de garzas morenas de esas que cuando el 
día caliente, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que 
con las anchas mandíbulas abiertas beben sol sobre las rocas 
negras. ¡Bellas garzas! algunas ocultaban los largos cuellos en la 
onda o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas 
y sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, 
se alisaba con el pico las plumas, o permanecía inmóvil, 
escultural o hieráticamente, o varias daban un corto vuelo, 
formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, 
caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas de un parasol 
chino. 

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura, 
me traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores. 
Las garzas blancas las encontraba más puras y más voluptuosas, 
con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas 
con sus cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que 
junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que 
Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y 
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albas, hacen pensar en desfallecientes sueños nupciales, todas, -
bien dice un poeta,- como cinceladas en jaspe. 

¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! Mi 
Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de 
canela y de rosa, gallarda y gentil. 

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta del 
rey oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis 
juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un 
lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos 
amantes soñadores, consagrados místicamente uno a otro. 

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un 
momento inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, 
con un beso para mí sacratísimo y supremo: el primer beso 
recibido de labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta! 
tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua tua! 

Aquel día no soñamos más. 

 
¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes 
en los recuerdos profundos que en mi alma forman lo más alto y 
sublime, una luz inmortal. 

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el 
inefable primer instante del amor! 
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En Chile: I. En busca de cuadros 

de Rubén Darío 

 
Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico 
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las 
máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y 
del chocar de las herraduras de los caballos con su repiqueteo de 
caracoles sobre las piedras; de las carreras de los corredores 
frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de los 
vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor 
de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subió al 
cerro Alegre que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus 
flancos verdes, sus montículos coronados de casas risueñas 
escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes 
cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas 
vistosas y niños rubios de caras angélicas. 

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace 
transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla los 
almacenes e invade los bancos, que viste por la mañana terno 
crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la 
noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, 
abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota de 
las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que pasan. 

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupos, el 
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde 
estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto del cerro, 
apenas si se sentían los estremecimientos de abajo. Erraba él a lo 
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largo del Camino de Cintura e iba pensando en idilios, con toda 
la augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario. 

Había allí aire fresco para sus pulmones, cosas sobre cumbres, 
como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar 
parejas enamoradas; y tenía, además, el inmenso espacio azul, 
del cual - él lo sabía perfectamente - los que hacen los salmos y 
los himnos pueden disponer como les venga en antojo. 

De pronto escuchó: - ¡Mary! ¡Mary! Y él, que andaba a caza de 
impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 
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En Chile: II. Acuarela 

de Rubén Darío 

 
Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más 
violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín, con jarrones, pero 
sin estatuas; con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una 
casita como hecha para un cuento dulce y feliz. 

En la pila, un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo 
las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma 
del brazo de una lira o del asa de un ánfora, y moviendo el pico 
húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en un ágata de 
color de rosa. 

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens, 
estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, con la 
cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, 
las mejillas arrugadas, mas con color de manzana madura y salud 
rica. Sobre la saya obscura, el delantal. 

Llamaba: 

-¡Mary! 

El poeta vió llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa, 
triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en 
que son adorables los cabellos dorados, cuando flotan sobre las 
nucas marmóreas, y en que hay rostros que valen bien por un 
alba. 
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Luego, todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas -
quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas serenas de 
niña, un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y una 
falda hasta el tobillo que dejaba ver el comienzo turbador de una 
media de color de carne;- aquellos rosales temblorosos que 
hacían ondular sus arcos verdes, aquellos durazneros con sus 
ramilletes alegres donde se detenían al paso las mariposas 
errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e 
irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro de 
sus plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con 
voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita limpia, 
pintada, apacible, de donde emergía como una onda de felicidad; 
y en la puerta la anciana, un invierno, en medio de toda aquella 
vida, cerca de Mary, una virginidad en flor. 

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí, 
con la satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas. 

Y la anciana y la joven: 

-¿Qué traes? 

-Flores. 

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que 
revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras, 
sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo 
dejaban ver un color de lapislázuli y una humedad radiosa. 

El poeta siguió adelante. 

 

Indice Tapa 

http://www.interlectores.com/


Ejemplar de cortesía gratis para lectura y uso personal

50www.interlectores.com Azul… de Rubén Darío 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En Chile: III. Paisaje 

de Rubén Darío 

 
A poco andar se detuvo. 

El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de claridad 
áurea y perlada un recodo de camino. Allí unos cuantos sauces 
inclinaban sus cabelleras hasta rozar el césped. En el fondo se 
divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja, 
pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados 
ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas - ¡oh, gran maestro 
Hugo! - unos asnos; y, cerca de ellos, un buey gordo, con sus 
grandes ojos melancólicos y pensativos donde ruedan miradas y 
ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba 
despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre todo, flotaba un 
vaho cálido, y el grato olor campestre de las yerbas pisadas. 
Veíase en lo profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de 
esos fuertes campesinos, toscos hércules que detienen un toro, 
apareció de pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía tras de 
sí el vasto cielo. Las piernas, todas músculos, las llevaba 
desnudas. En uno de sus brazos traía una cuerda gruesa y 
arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro de nutria, sus cabellos 
enmarañados, tupidos, salvajes. 

Llegosé al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos. Cerca 
de él, un perro con la lengua afuera, acezando, movía el rabo y 
daba brincos. 

-¡Bien!- dijo Ricardo.   Y pasó... 
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En Chile: IV. Aguafuerte 

de Rubén Darío 

 
¿Pero para dónde diablos iba? 

Y se entró en una casa cercana de donde salía un ruido metálico 
y acompasado. 

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras, 
muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movía el 
fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lanzando 
torbellinos de chispas y llamas como lenguas pálidas, áureas, 
azulejas, replandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecían 
largas barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con 
un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas 
armazones resistían el batir de los machos que aplastaban el 
metal candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los 
forjadores vestían camisas de lana de cuellos abiertos, y largos 
delantales de cuero. Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el 
principio del pecho velludo; y salían de las mangas holgadas los 
brazos gigantescos, donde, como en los de Amico, parecían los 
músculos redondas piedras de las que deslavan y pulen los 
torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor de las 
llamaradas, tenían tallas de cíclopes. A un lado, una vantanilla 
dejaba pasar apenas un haz de rayo de sol. A la entrada de la 
forja, como en un marco oscuro, una muchacha blanca comía 
uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y de carbón, sus hombros 
delicados y tersos que estaban desnudos, hacían resaltar su bello 
color de lis, con un casi imperceptible tono dorado. 
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Ricardo pensaba: 

-Decididamente, una excursión feliz al pais del arte... 
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En Chile: V. La virgen de la paloma 

de Rubén Darío 

 

Anduvo, anduvo. 

Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó una risa 
infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los labios de 
donde brotaba aquella risa. 

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y 
maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, con 
un niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, el otro 
lo tenía en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas 
albísimas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, 
inflando el buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de 
donde brota la dulce música de su caricia. 

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño, en su afán de 
cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su 
rostro al sol tenía como un nimbo; y la madre, con la tierna 
beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la 
aurora en las pupilas y la bendición y el beso en los labios, era 
como una azucena sagrada, como una María llena de gracia, 
irridiando la luz de un candor inefable. El niño Jesús, real como 
un dios infante, precioso como un querubín paradiasíaco, queria 
asir aquella paloma blanca, bajo la cúpula inmensa del cielo azul. 

Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa. 
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En Chile: VI. La cabeza 

de Rubén Darío 

 

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón, y 
los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara 
el ruido de los coches y la triste melopea de los tortilleros, aquel 
soñador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas 
inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de 
costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes. 

¡Uf!... 

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una 
orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de 
aquel cerebro martilleos de cíclopes, himnos al son de tímpanos 
sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de pájaros, 
batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y 
revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de 
capullos distintos, confundidos en una bandeja, o como la 
endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor... 

Además... 

 

 

. 
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En Chile: VII. Acuarela 

de Rubén Darío 

 

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto 
sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones 
tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas 
frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmín, 
flor sencilla, tachona los tupidos ramajes, como una blanca 
estrella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus 
trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales. 
Y mientras el sol se pone sonrosando las nieves con una claridad 
suave, junto a los árboles de la Alameda, que lucen sus cumbres 
resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez solemne y sus 
hojas nuevas, bulle un enjambre humano, a ruido de música, de 
cuchicheos vagos y de palabras fugaces. 

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los 
coches que esplende y quiebra los últimos reflejos solares; los 
caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, y con sus cuellos 
estirados e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros 
taciturnos, en su quietud de indiferentes luciendo sobre las largas 
libreas los botones metálicos flamantes; y en el fondo de los 
carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las 
mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras 
negras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con 
alegría de pájaro primaveral, bellezas lánguidas, hermosuras 
audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes. 
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En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que semeja 
el de un querubín; por aquélla ha salido una mano enguantada 
que se dijera de niño, y es de morena tal que llama los corazones; 
más allá se alcanza a ver un pie de Cenicienta con zapatito 
obscuro y media lila, y acullá, gentil con sus gestos de diosa, 
bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y la corona 
de su cabellera, está la Venus de Milo, no manca sino con dos 
brazos, gruesos como los muslos de un querubín de Murillo, 
vestida a la última moda de París, con ricas telas de Prá. 

Más allá, está el oleaja de los que van y vienen; parejas de 
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos 
irreprochables; todo en la confusión de los rostros, de las 
miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas; 
resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes 
sombreros de copa, una cara blanca de mujer, un sombrero de 
paja adornado de colibríes de cintas o de plumas, o el inflado 
globo rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un niño 
risueño, de medias azules, zapatos charolados y holgado cuello a 
la marinera. 

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus 
fachadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas hojosas 
entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva. 
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En Chile: VIII. Un retrato de Watteau 

de Rubén Darío 

 

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo de 
ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios 
de la cabellera espléndida. La araña de luces opacas derrama la 
languidez de su girándula por todo el recinto. Y he aquí que al 
volverse ese rostro, soñamos en los buenos tiempos pasados. Una 
marquesa, contemporánea de madame de Maintenón, solitaria en 
su gabinete, da las últimas manos a su tocado. 

Todo está correcto; los cabellos que tienen todo el Oriente en sus 
hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpiño, ancho y en 
forma de corazón, hasta dejar ver el principio del seno firme y 
pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes; el 
talle ceñido, que se balancea, y el rico faldellín de largos vuelos, 
y el pie pequeño en el zapato de tacones rojos. 

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo 
maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá en 
recuerdo del amor galante, del madrigal recitando junto al tapiz 
de figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a furtivas, tras la 
estatua de algún silvano, en la penumbra. 

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula 
el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi 
impalpable que agitará el viento de la danza en su nuca fragante 
y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire 
impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer. 
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Entretanto, la contempla con sus ojos de mármol una Diana que 
se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia 
un sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos de su cabeza 
un candelabro; y en el asa de un jarrón de Rouen lleno de agua 
perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la 
cola corva y brillante de escamas argentinas, mientras en el 
plafón, en forma de óvalo, va por el fondo inmenso y azulado 
sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre 
delfines áureos y tritones corpulentos que sobre el vasto ruido de 
las ondas, hacen vibrar el ronco estrépito de sus resonantes 
caracoles. 

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza 
las manos en seda; ya, rápida se dirige a la puerta donde el 
carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentíl, a 
esa aristocrática santiaguesa que se dirige a un baile de fantasía 
de manera que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles. 
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En Chile: IX. Naturaleza muerta 

de Rubén Darío 

 

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas 
pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes 
amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de los 
príncipes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con su 
lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas 
té. 

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro 
incrustado, incitaban a la gula manzanas frescas, medio 
coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne 
hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban 
indicios de ser todas jugo, y como esperando el cuchillo de plata 
que debía rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas 
negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados 
de arrancar de la viña. 

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, 
las manzanas y las peras de mármol pintado, y las uvas de cristal. 

¡Naturaleza muerta! 

 

 

. 

Indice Tapa 

http://www.interlectores.com/


Ejemplar de cortesía gratis para lectura y uso personal

60www.interlectores.com Azul… de Rubén Darío
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En Chile: X. Al carbón 

de Rubén Darío 

 

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompañando 
la antífona, llenando la nave con su armonía gloriosa. Los cirios 
ardían goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso 
que inundaba los ámbitos del templo con su aroma sagrado; y 
allá en el altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la 
custodia cubierta de pedrería, bendiciendo a la muchedumbre, 
arrodillada. 

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de 
sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta 
en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por 
fondo la vaga oscuridad de un confesionario. Era una bella faz de 
ángel, con la plegaria en los ojos y en los labios. Había en su 
frente una palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto 
resaltaban juntas, pequeñas, las manos blancas y adorables. Las 
luces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo 
obscuro del fondo, y entonces como por un ofuscamiento, me 
parecía ver aquella faz iluminarse con una luz blanca y 
misteriosa, como la que debe de hacer en la región de los coros 
prosternados y de los querubines ardientes; luz, alba, polvo de 
nieve, claridad celeste, onda santa que baña los ramos de lirio de 
los bienaventurados. 

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la 
noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema admirable 
para un estudio al carbón. 
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En Chile: XI. Paisaje 

de Rubén Darío 

 

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce 
melancólico que moja de continuo su cabellera verde, en el agua 
que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un 
país encantado. 

Al viejo sauce llegan en parejas los pájaros y los amantes. Allí es 
donde escuché una tarde, cuando del sol quedaba apenas en el 
cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas y sobre el gran 
Andes nevado, un decreciente color de rosa, que era como una 
tímida caricia de la luz enamorada, un rumor de besos cerca del 
tronco agobiado y un aleteo en la cumbre. 

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico, bajo 
el todo del sauce. Al frente se extendía la laguna tranquila, con su 
puente enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; y más 
allá se alzaba entre el verdor de las hojas la fachada del palacio 
de la Exposición, con sus cóndores de bronce en actitud de valor. 

La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le acariciaba 
con los dedos y los labios los cabellos rubios y las manos gráciles 
de ninfa. 

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos, 
cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. Y arriba el 
cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro, 
alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules, flordelisados 
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de ópalo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia 
de su grandeza augusta. 

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva, 
los peces veloces de aletas doradas. 

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como envuelto 
en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro 
aquellos dos amantes, él moreno, gallardo, vigoroso, con una 
barba fina y sedosa, de esas que gustan tocar las mujeres; ella 
rubia - ¡un verso de Goethe! - vestida con un traje gris lustroso, y 
en el pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedía el beso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 

Indice Tapa 

http://www.interlectores.com/


Ejemplar de cortesía gratis para lectura y uso personal

63www.interlectores.com Azul… de Rubén Darío
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En Chile: XII. El ideal 

de Rubén Darío 

 

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a quien 
enamorar...Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente, rápida, 
implacable. 

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los ojos, 
ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma. 

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la 
majestad de su belleza, y me vio como una reina y como una 
paloma. Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una visión que 
deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psyquis, 
hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de 
la hada, la estrella de su diadema y pensé en la promesa ansiada 
del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal sólo quedó 
en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño azul. 
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La muerte de la emperatriz de China 

de Rubén Darío 

 

Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella muchachita 
de carne rosada, en la pequeña casa que tenía un saloncito con 
los tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche. 

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos 
negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su canción divina, 
cuando la señorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su 
bello rostro riente, y abría las flores del campo, y alborotaba la 
nidada? Suzette se llamaba la avecita que había puesto en jaula 
de seda, peluches y encajes, un soñador artista cazador, que la 
había cazado una mañana de mayo en que había mucha luz en el 
aire y muchas rosas abiertas. 

Recaredo -capricho paternal, él no tenía la culpa de llamarse 
Recaredo- se había casado hacía año y medio -¿Me amas? -Te 
amo. ¿Y tú? -Con toda el alma. Hermoso el día dorado, después 
de lo del cura. Habían ido luego al campo nuevo, a gozar libres 
del gozo del amor. Murmuraban allá en sus ventanas de hojas 
verdes, las campanillas y las violetas silvestres que olían cerca 
del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes el brazo de él en 
la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos 
labios en flor dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a 
la gran ciudad, al nido lleno de perfume, de juventud y de calor 
dichoso. 
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¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, 
sabedlo. 

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión de 
mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban 
oían a través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un 
martilleo vibrante y metálico. Suzette, Recaredo, la boca que 
emergía el cántico, y el golpe del cincel. 

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él 
trabajaba, e inundándole de cabellos la nuca, besarle 
rápidamente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su 
chaise longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno 
sobre otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí 
el beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se 
abran los ojos inefablemente luminosos. Y a todo esto, las 
carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca 
de Chopin, se pone triste y no canta. !Las carcajadas del mirlo! 
No era poca cosa. -¿Me quieres? -¿No lo sabes? -¿Me amas? -¡Te 
adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se 
le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenía 
en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la frámea de un viejo 
germano de bronce oscuro. Tiiiiiirit... rrrrrrich... fiii... ¡Vaya que 
a veces era malcriado e insolente en su algarabía! Pero era lindo 
sobre la mano de Suzette, que le mimaba, le apretaba el pico 
entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía a veces con 
una voz severa que temblaba de terneza: !Señor mirlo, es usted 
un picarón! 

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro 
el cabello. «Canta», decía él. Y ella cantaba lentamente; y 
aunque no eran sino pobres muchachos enamorados, se veían 

hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa, y ella 
le miraba como a un Lohengrin. Porque el Amor, ¡oh jóvenes 
llenos de sangre y de sueños!, pone un azul de cristal ante los 
ojos y da infinitas alegrías. 

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de Dios; 
su amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya contenido, 
ya tempestuoso en su querer, a veces casi místico. En ocasiones 
dijérase aquel artista un teósofo que veía en la amada mujer algo 
supremo y extrahumano como la Ayesha de Rider Haggard; la 
aspiraba como una flor, le sonreía como a un astro y se sentía 
soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho aquella 
adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta era 
comparable al perfil hierático de la medalla de un emperatriz 
bizantina. 

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía brotar 
del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y 
sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas 
silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas, grifos de 
largas colas vegetales, creaciones góticas quizá inspiradas por el 
ocultismo. ¡Y, sobre todo, la gran afición! Japonerías y chinerías. 
Recaredo era en esto un original. No sé qué habría dado por 
hablar chino o japonés. Conocía los mejores álbumes; había leído 
buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacía 
sacrificios por adquirir trabajos legítimos, de Yokohama, de 
Nagasaki, de Kioto o de Nankín o Pekín: los cuchillos, las pipas, 
las máscaras feas y misteriosas como las caras de los sueños 
hípnicos, los mandarinitos enanos con panzas de cucurbitáceos y 
ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas de batracio, 
abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con faces 
foscas. 
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-¡Oh -le decía Suzette-, aborrezco tu casa de brujo, ese terrible 
taller, arca extraña que te roba a mis caricias! 

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras 
chucherías y corría al pequeño salón azul, a ver y mimar su 
gracioso dije vivo, y oír cantar y reír al loco mirlo jovial. 

Aquella mañana cuando entró, vió que estaba su dulce Suzette, 
soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas que contenía un 
trípode. ¿Era la Bella durmiente del bosque? Medio dormida, el 
delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera 
castaña apelotonada sobre uno de los hombres, toda ella 
exhalando un suave olor femenino, era como una deliciosa figura 
de los amables cuentos que empiezan: «Éste era un rey...» 

La despertó: 

-¡Suzette; mi bella! 

Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo 
de labor; llevaba una carta en la mano. 

-Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China! «Hong 
Kong, 18 de enero...»-. Suzette, un tanto amodorrada, se había 
sentado y le había quitado el papel. ¡Conque aquel andariego 
había llegado tan lejos! «Hong Kong, 18 de enero...» Era 
gracioso. ¡Un excelente muchacho el tal Robert, con la manía de 
viajar! Llegaría al fin del mundo. ¡Robert, un grande amigo! Se 
veían como de la familia. Había partido hacía dos años para San 
Francisco de California. ¡Habríase visto loco igual! 

Comenzó a leer. 

«Hong Kong, 18 de enero de 1888. 

 

»Mi buen Recaredo: 

»Vine y vi. No he vencido aún. 

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un 
salto y caí en la China. He venido como agente de una casa 
californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demás 
chinerías. Junto con esta carta debes recibir un regalo mío que, 
dada tu afición por las cosas de este país amarillo, te llegará de 
perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva el absequio en 
memoria de tu 

Robert.» 

 

 
Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su 
vez, hizo estallar la jaula en una explosión de gritos musicales. 

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de 
marchamos, de números y de letras negras que decían y daban a 
entender que el contenido era muy frágil. Cuando la caja se 
abrió, apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, un 
admirable busto de mujer sonriente, pálido y encantador. En la 
base tenía tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en 
inglés y otra en francés. La emperatriz de la China. ¡La 
emperatriz de la China! ¿Qué manos de artista asiático habían 
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modelado aquellas formas atrayentes de misterio? Era una 
cabellera recogida y apretada, una faz enigmática, ojos bajos y 
extraños, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido 
sobre los hombros columbinos, cubiertos por una honda de seda 
bordada de dragones, todo dando magia a la porcelana blanca, 
con tonos de cera, inmaculada y cándida. ¡La emperatiz de la 
China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella 
graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epicantus 
bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y 
Recaredo sentía orgullo de poseer su porcelana. Le haría un 
gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como en el 
Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente 
por el plafón de su recinto sagrado. 

Así lo hizo. En un extremo del taller formó un gabinete 
minúsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. 
Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de 
Oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la 
blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se 
alzaba riendo la exótica imperial. Alrededor de ella había 
colocado Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas. 
Las cubría un gran quitasol nipón, pintado de camelias y de 
anchas rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista 
soñador, después de dejar la pipa y los pinceles, llegaba frente a 
la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer 
zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión. 
En un plato de laca yokohamesa le ponía flores frescas todos los 
días. 

Tenía, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto 
asiático que le conmovía en su deleitable e inmóvil majestad. 
Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la oreja, el arco del 

labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un ídolo, la 
famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos: -¡Recaredo! 

-¡Voy! -y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta 
que Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos. 

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por 
encanto. 

-¿Quién ha quitado las flores? -gritó el artista desde el taller. 

-Yo -dijo una voz vibradora. 

Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y 
haciendo relampaguear sus ojos negros. 

Allá en lo hondo de su cerebro se decía el señor Recaredo, artista 
escultor: -¿Qué tendrá mi mujercita? No comía casi. Aquellos 
buenos libros desflorados por su espátula de marfil estaban en el 
pequeño estante negro, con sus hojas cerradas sufriendo la 
nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio regazo 
perfumado. El señor Recaredo la veía teriste. ¿Qué tendrá mi 
mujercita? En la mesa no quería comer. Estaba seria. ¡Qué sería! 
La mirada a veces con el rabo del ojo y el marido veía aquellas 
pupilas oscuras, húmedas, como si quisieran llorar. Y ella al 
responder, hablaba como los niños a quienes se ha negado un 
dulce. ¿Qué tendrá mi mujercita? ¡Nada! Aquel «nada» lo decía 
ella con voz de queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas. 

¡Oh, señor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que sois 
un hombre abominable. ¿No habéis notado que desde que esa 
buena de la emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el 
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saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe con su 
risa perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente hace 
brotar la melodía enferma y melancólica del negro piano sonoro. 
¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene el mal de los celos, 
ahogador y quemante, como una serpiente encendida que aprieta 
el alma ¡Celos! 

Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la muchachita de 
su corazón estas palabras, frente a frente, a través del mundo de 
una taza de café: 

-Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma? 
¿Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi 
corazón? 

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba. 
Habían huido las buenas y radiantes horas, y los besos que 
chasqueaban también eran idos, como pájaros en fuga. Ya no la 
quería. Y a ella, a la que él veía su religión, su delicia, su sueño, 
su rey, a ella, a Suzette, la había dejado por la otra. 

¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría por 
la rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido madrigales? 

Ella movió la cabeza: -No. ¿Por la ricachona Gabriela, de largos 
cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto había 
hecho? ¿O por aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cintura 
de avispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¿O 
por la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta de la lengua, 
roja y felina, entre sus dientes brillantes y marfilados? 

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó con asombro. -
Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es alla? Sabes cuánto te 
adoro, mi Elsa, mi Julieta, amor mío. 

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras 
entrecortadas y trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos, 
secos ya de lágrimas, se levantó irguiendo su linda cabeza 
heráldica. 

-¿Me amas? 

-¡Bien lo sabes! 

-Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es 
cierto que me adoras, ¿querrás permitir que la aparte para 
siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión? 

-Sea- dijo Recaredo. 

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo el 
café tan negro como la tinta. 

No había tomado tres sorbos cuando oyó un gran ruido de 
fracaso en el recinto de su taller. 

Fue: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del 
pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos y 
descolgados abanicos, se veían por el suelo pedazos de porcelana 
que crujían bajo los pequeños zapatos de Suzette, quien toda 
encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decía 
entre carcajadas argentinas al marido asustado: 
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-Estoy vengada. ¡Ha muerto ya para tí la emperatriz de la China! 

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en el 
saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se 
moría de risa. 
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A una estrella 

de Rubén Darío 

 
¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios 
luminosos! 
 
¡Yo soy el enamorado extático que, soñando mi sueño de 
amor, estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, 
estrella mia que estas tan lejos!. ¡Oh, cómo ardo de celos, cómo 
tiembla mi alma, cuando pienso que tú, cándida hija de la Au- 
rora, puedes fijar tus miradas en el hermoso Príncipe Sol que 
viene de Oriente, gallardo y bello en su carro de oro, celeste 
flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a la espal- 
da el carcaj brillante lleno de de flechas de fuego!. Pero no, tú me 
has sonreido bajo tu palio y tu sonrisa era dulce como la es- 
peranza.¡Cuántas veces mi espíritu quiso volar hacia a ti y quedó 
desalentado!¡Esta tan lejos tu alcázar!. He cantado en mis so- 
netos y en mis madrigales tu místico florecimiento, tus cabellos 
de luz, tu alba vestitura. Te he visto como una pálida Bea- 
triz del firmamento, lírica y armoniosa en tu sublime resplador. 
¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios lu- 
minosos!. 
 
Recuerdo aquella negra noche, ¡oh genio desaliento!, en 
que visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para de- 
jarme casi desolado el pobre jardín de mi ilusión, donde me se- 
gaste tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sonó a hierro y 
te escuche temblando, por que tu palabra era cortante y fría 
y caía como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, 
donde hay que andar descalzo entre cambroneras y abrojos; y 
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desnudo bajo una eterna granizada; y a oscuras, cerca de hon- 
dos abismos, llenos de sombras como la muerte. Me hablaste del 
vergel de Amor, donde es casi imposible cortar una rosa sin 
morir, 
porque es rara la flor en que no anide un áspid. Y me dijiste 
de la terrible y muda esfinge de bronce que está a la entrada de 
la tumba. Y yo estaba espantado, porque la gloria me había 
atraído, con su hermosa palma en la mano, y el Amor me lle- 
naba de su embriaguez, y la vida era para mí encantadora 
y alegre, como la ven las flores y los pájaros. Y ya presa de mi 
desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio desaliento, huí de mi 
triste lugar de labor -donde entre una corte de bardos an- 
tiguos y poetas modernos resplandecía el dios Hugo, en la 
edición de Hetsel - y busqué el aire libre bajo el cielo de 
la noche. ¡Entonces fue, adorable y blanca princesa, cuando 
tuviste compasión de aquel pobre poeta, y le miraste con tu mi- 
rada inefable, y le sonreíste y de tu sonrisa emergía el divino 
verso de la esperanza. ¡Estrella mía, que estas tan lejos, quién 
besará tus labios lumniosos! 
 
Quería contarte un poema sideral que tú pudieras oír, que- 
ría ser tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado ritornelo, mi 
etérea y rubia soñadora. Y desde la Tierra donde camina- 
mos sobre el limo,enviarte mi ofrenda de armonia a tu religión 
en que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar el prodigio. 
 
Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los 
poetas, perla del oceano infinito, flor de lis del oriflam in- 
menso del gran Dios. 
Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, 
y el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludó con las salvas de sus 

olas resonantes y roncas. Tú caminabas con un manto tenue y 
dorado; tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes. 
Otra vez en una selva oscura, donde poblaban el aire los 
grillos monótonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y 
rudos violines. A trvés de un ramaje te contemplé en tu delei- 
table serenidad, y ví sobre árboles negros trémulos hilos de 
luz, como si hubiesen caído de la altura hebras de tu cabellera. 
¡Princesa del divino imperio azul, quién besará tus labios lu- 
minosos! 
 
Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la 
primavera, en que el viento lleva vibraciones de liras eólicas, y 
ecos de los tímpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu 
región derramas las perlas armómicas y cristalinas de su bu- 
che, que caen y se juntan a la universal y grandiosa sinfonía 
que llena la despierta Tierra. 
¡Y en esa hora pienso en tí, porque es la hora de supremas 
citas en el profundo cielo y de ocultos y ardosos oarystis en 
los tibios parajes del bosque donde florece el cítiso que alegra 
la égloga!¡Estrella mía, que estás tan lejos, quién besará tus la- 
bios luminosos!. 
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Primaveral 

de Rubén Darío 

 

Mes de rosas. Van mis rimas 
En ronda, a la vasta selva, 
A recoger miel y aromas 
En las flores entreabiertas. 
Amada, ven. El gran bosque 
Es nuestro templo, allí ondea 
Y flota un santo perfume 
De amor. El pájaro vuela 
De un árbol a otro y saluda 
Tu frente rosada y bella 
Como a un alba; y las encinas 
Robustas, altas, soberbias, 
Cuando tú pasas agitan 
Sus hojas verdes y trémulas, 
Y enarcan sus ramas como 
Para que pase una reina. 
¡Oh, amada mía! Es el dulce 
Tiempo de la primavera. 
 
Mira en tus ojos, los míos, 
Da al viento la cabellera, 
Y que bañe el sol ese oro 
De luz salvaje y espléndida. 
Dame que aprieten mis manos 
Las tuyas de rosa y seda, 
Y ríe, y muestren tus labios 
Su púrpura húmeda y fresca. 
Yo voy a decirte rimas, 
Tú vas a escuchar risueña; 
Si acaso algún ruiseñor 
Viniese a posarse cerca, 
Y a contar alguna historia 
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De ninfas, rosas o estrellas, 
Tú no oirás notas ni trinos, 
Sino, enamorada y regia, 
Escucharás mis canciones 
Fija en mis labios que tiemblan. 
¡Oh, amada mía! Es el dulce 
Tiempo de la primavera. 
 
Allá hay una clara fuente 
Que brota de una caverna, 
Donde se bañan desnudas 
Las blancas ninfas que juegan. 
Ríen al son de la espuma, 
Hienden la linfa serena, 
Entre polvo cristalino 
Esponjan sus cabelleras, 
Y saben himnos de amores 
En hermosa lengua griega, 
Que en glorioso tiempo antiguo 
Pan inventó en las florestas. 
Amada, pondré en mis rimas 
La palabra más soberbia 
De las frases, de los versos, 
De los himnos de esa lengua; 
Y te diré esa palabra 
Empapada en miel hiblea... 
¡Oh, amada mía! en el dulce 
Tiempo de la primavera. 
 
Van en sus grupos vibrantes 
Revolando las abejas 
Como un áureo torbellino 
Que la blanca luz alegra; 
Y sobre el agua sonora 
Pasan radiantes, ligeras, 
Con sus alas cristalinas 
Las irisadas libélulas. 
Oye: canta la cigarra 
Porque ama al sol, que en la selva 
Su polvo de oro tamiza 

Entre las hojas espesas. 
Su aliento nos da en un soplo 
Fecundo la madre tierra, 
Con el alma de los cálices 
Y el aroma de las yerbas. 
 
¿Ves aquel nido? Hay un ave. 
Son dos: el macho y la hembra. 
Ella tiene el buche blanco, 
Él tiene las plumas negras. 
En la garganta el gorjeo, 
Las alas blandas y trémulas; 
Y los picos que se chocan 
Como labios que se besan. 
El nido es cántico. El ave 
Incuba el trino, ¡oh, poetas! 
De la lira universal, 
El ave pulsa una cuerda. 
Bendito el calor sagrado 
Que hizo reventar las yemas, 
¡Oh, amada mía, en el dulce 
Tiempo de la primavera! 
 
Mi dulce musa Delicia 
Me trajo una ánfora griega 
Cincelada en alabastro, 
De vino de Naxos llena; 
Y una hermosa copa de oro, 
La base henchida de perlas, 
Para que bebiese el vino 
Que es propicio a los poetas. 
En la ánfora está Diana, 
Real, orgullosa y esbelta, 
Con su desnudez divina 
Y en su actitud cinegética. 
Y en la copa luminosa 
Está Venus Citerea 
Tendida cerca de Adonis 
Que sus caricias desdeña. 
No quiero el vino de Naxos 
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Ni el ánfora de esas bellas, 
Ni la copa donde Cipria 
Al gallardo Adonis ruega. 
Quiero beber el amor 
Sólo en tu boca bermeja. 
¡Oh, amada mía!, en el dulce 
Tiempo de la primavera! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 

Indice Tapa 

http://www.interlectores.com/


Ejemplar de cortesía gratis para lectura y uso personal

75www.interlectores.com Azul… de Rubén Darío
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estival 

de Rubén Darío 

 

La tigre de Bengala, 
Con su lustrosa piel manchada a trechos, 
Está alegre y gentil, está de gala. 
Salta de los repechos 
De un ribazo, al tupido 
Carrizal de un bambú; luego, a la roca 
Que se yergue a la entrada de su gruta. 
Allí lanza un rugido, 
Se agita como loca 
Y eriza de placer su piel hirsuta. 
 
La fiera virgen ama. 
Es el mes del ardor. Parece el suelo  
Rescoldo; y en el cielo 
El sol, inmensa llama. 
Por el ramaje obscuro 
Salta huyendo el canguro. 
El boa se infla, duerme, se calienta 
A la tórrida lumbre; 
El pájaro se sienta 
A reposar sobre la verde cumbre. 
 
Siéntense vahos de horno; 
Y la selva africana 
En alas del bochorno, 
Lanza, bajo el sereno 
Cielo, un soplo de sí. La tigre ufana 
Respira a pulmón lleno, 
Y al verse hermosa, altiva, soberana, 
Le late el corazón, se le hincha el seno. 
 
Comtempla su gran zarpa, en ella la uña 
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De marfil; luego toca 
El filo de una roca, 
Y prueba y lo rasguña. 
Mírase luego el flanco 
Que azota con el rabo puntiagudo 
De color negro y blanco, 
Y móvil y felpudo; 
Luego el vientre. En seguida 
Abre las anchas fauces, altanera 
Como reina que exige vasallaje, 
Después husmea, busca, va. La fiera 
Exhala algo a manera 
De un suspiro salvaje. 
Un rugido callado 
Escuchó. Con presteza 
Volvió la vista de uno y otro lado. 
Y chispeó su ojo verde y dilatado, 
Cuando miró de un tigre la cabeza 
Surgir sobre la cima de un collado. 
El tigre se acercaba. 
 
  
Era muy bello. 
  
Gigantesca la talla, el pelo fino, 
Apretado el ijar, robusto el cuello, 
Era un Don Juan felino 
En el bosque. Anda a trancos 
Callados; ve a la tigre inquieta, sola, 
Y le muestra los blancos 
Dientes, y luego arbola 
Con donaire la cola. 
Al caminar se vía 
Su cuerpo ondear, con garbo y bizarría. 
Se miraban los músculos hinchados 
Debajo de la piel. Y se diría 
Ser aquella alimaña 
Un rudo gladiador de la montaña. 
Los pelos erizados 
Del labio relamía. Cuando andaba 

Con su peso chafaba 
La yerba verde y muelle; 
Y el ruido de su aliento semejaba 
El resollar de un fuelle. 
Él es, él es el rey. Creto de oro 
No, sino la ancha garra 
Que se hinca recia en el testuz del toro 
Y las carnes desgarra. 
La negra águila enorme, de pupilas 
De fuego y corvo pico relumbrante, 
Tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas 
Aguas el gran caimán; el elefante 
La cañada y la estepa; 
La víbora los juncos por do trepa; 
Y su caliente nido 
Del árbol suspendido, 
El ave dulce y tierna 
Que ama la primer luz. 
 
  
Él, la caverna. 
  
No envidia al león la crin, ni al potro rudo 
El casco, ni al membrudo 
Hipopótamo el lomo corpulento 
Quien bajo los ramajes del copudo 
Baobab, ruge el viento. 
 
Así va el orgulloso, llega, halaga; 
Corresponde la tigre que le espera, 
Y con caricias las caricias paga 
En su salvaje ardor, la carnicera. 
 
Después el misterioso 
Tacto, las impulsivas 
Fuerzas, que arrastran con poder pasmoso; 
Y, ¡oh, gran Pan! el idilio monstruoso 
Bajo las vastas selvas primitivas. 
No el de las musas de las blandas horas, 
Suaves, expresivas, 
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En las rientes auroras 
Y las azules noches pensativas; 
Sino el que todo enciende, anima, exalta, 
Polen, savia, calor, nervio, corteza, 
Y en torrente de vida brota y salta 
Del seno de la gran naturaleza. 
 
El príncipe de Gales, va de caza 
Por bosques y por cerros, 
Con su gran servidumbre y con sus perros 
De la más fina raza. 
 
Acallando el trople de los vasallos, 
Deteniendo traíllas y caballos, 
Con la mirada inquieta, 
Contempla a los dos tigres, de la gruta 
A la entrada. Requiere la escopeta, 
Y avanza, y no se inmuta. 
 
Las fieras se acarician. No han oído 
Tropel de cazadores. 
A esos terribles seres, 
Embriagados de amores, 
Con cadenas de flores 
Se les hubiera uncido 
A la nevada concha de Citeres 
O al carro de Cupido. 
 
El príncipe atrevido, 
Adelanta, se acerca, ya se para; 
Ya apunta y cierra un ojo; ya dispara; 
Ya del arma el estruendo 
Por el espeso bosque ha resonado. 
El tigre sale huyendo, 
Y la hembra queda, el vientre desgarrado. 
 
¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta, 
Chorreando sangre por la herida abierta, 
Con ojos doloridos, 
Miró a aquel cazador; lanzó un gemido, 

Como un ¡ay! de mujer ... y cayó muerta. 
 
Aquel macho que huyó, bravo y zahareño 
A los rayos ardientes 
Del sol, en su cubil después dormía. 
Entonces tuvo un sueño: 
Que enterraba las garras y los dientes 
En vientres sonrosados 
Y pechos de mujer; y que engullía 
Por postres delicados 
De comidas y cenas, 
Como tigre goloso entre golosos, 
Unas cuantas docenas 
De niños tiernos, rubios y sabrosos.  
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Autumnal 

de Rubén Darío 

 

Al marqués de Bradomin 

Marqués (como el Divino lo eres), te saludo. 
Es el Otoño, y vengo de un Versalles doliente.  
Había mucho frío y erraba vulgar gente. 
El chorro de agua de Verlaine estaba mudo. 
 
 
Me quedé pensativo ante un mármol desnudo,  
cuando vi una paloma que pasó de repente, 
y por caso de cerebración inconsciente 
pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo. 
 
 
Versalles otoñal; una paloma; un lindo 
mármol; un vulgo errante, municipal y espeso;  
anteriores lecturas de tus sutiles prosas; 
 
 
la reciente impresión de tus triunfos... Prescindo  
de más detalles para explicarte por eso 
cómo, autumnal, te envió este ramo de rosas. 
 

 

 

 

. 
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Invernal 

de Rubén Darío 

 

Noche. Este viento vagabundo lleva 
Las alas entumidas 
Y heladas. El gran Andes 
Yergue al inmenso azul su blanca cima. 
La nieve cae en copos, 
Sus rosas transparentes cristaliza, 
En la ciudad, los delicados hombros 
Y gargantas se abrigan; 
Ruedan y van los coches, 
Suenan alegres pianos, el gas brilla; 
Y, si no hay un fogón que le caliente, 
El que es pobre tirita. 
 
Yo estoy con mis radiantes ilusiones 
Y mis nostalgias íntimas, 
Junto a la chimenea 
Bien harta de tizones que crepitan. 
Y me pongo a pensar: 
 
  
¡Oh, si estuviese 
  
Ella, la de mis ansias infinitas, 
La de mis sueños locos, 
Y mis azules noches pensativas! 
¡Cómo! Mirad: 
 
  
De la apacible estancia 
  
En la extensión tranquila, 
Vertería la lámpara reflejos 
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De luces opalinas. 
Dentro, el amor que abrasa; 
Fuera, la noche fría, 
El golpe de la lluvia en los cristales, 
Y el vendedor que grita 
Su monótona y triste melopea 
A las glaciales brisas; 
Dentro, la ronda de mis mil delirios 
Las canciones de notas cristalinas, 
Unas manos que toquen mis cabellos, 
Un aliento que roce mis mejillas, 
Un perfume de amor, mil conmociones, 
Mil ardientes caricias, 
Ella y yo: los dos juntos, los dos solos; 
La amada y el amado, ¡oh Poesía!, 
Los besos de sus labios, 
La música triunfante de mis rimas, 
Y en la negra y cercana chimenea 
El tuero brillador que estalla en chispas. 
 
¡Oh, bien haya el brasero 
Lleno de pedrería! 
Topacios y carbunclos, 
Rubíes y amatistas 
En la ancha copa etrusca 
Repleta de ceniza. 
Los lechos abrigados, 
Las almohadas mullidas, 
Las pieles de Astrakán, los besos cálidos 
Que dan las bocas húmedas y tibias. 
¡Oh, viejo invierno, salve! 
Puesto que traes con las nieves frígidas 
El amor embriagante 
Y el vino del placer en tu mochila. 
 
Sí, estaría a mi lado, 
Dándome sus sonrisas, 
Ella, la que hace falta a mis estrofas, 
Esa que mi cerebro se imagina; 
La que, si estoy en sueños, 

Se acerca y me visita; 
Ella que, hermosa, tiene 
Una carne ideal, grandes pupilas, 
Algo del mármol, blanca luz de estrella; 
Nerviosa, sensitiva, 
Muestra el cuello gentil y delicado 
De las Hebes antiguas; 
Bellos gestos de diosa, 
Tersos brazos de ninfa, 
Lustrosa cabellera 
En la nuca crespada y recogida, 
Y ojeras que denuncian 
Ansias profundas y pasiones vivas. 
¡Ah, por verla encarnada, 
Por gozar sus caricias, 
Por sentir en mis labios 
Los besos de su amor, diera la vida! 
Entretanto, hace frío. 
Yo contemplo las llamas que se agitan, 
Cantando alegres con sus lenguas de oro, 
Móviles, caprichosas e intranquilas, 
En la negra y cercana chimenea 
Do el tuero brillador estalla en chispas. 
 
Luego pienso en el coro 
De las alegres liras, 
En la copa labrada el vino negro, 
La copa hirviente cuyos bordes brillan 
Con iris temblorosos y cambiantes 
Como un collar de prismas; 
El vino negro que la sangre enciende 
Y pone el corazón con alegría, 
Y hace escribir a los poetas locos 
Sonetos áureos y flamantes silvas. 
El Invierno es beodo. 
Cuando soplan sus brisas, 
Brotan las viejas cubas 
La sangre de las viñas. 
Sí, yo pintara su cabeza cana 
Con corona de pámpanos guarnida. 
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El Invierno es galeoto, 
Porque en las noches frías 
Paolo besa a Francesca 
En la boca encendida, 
Mientras su sangre como fuego corre 
Y el corazón ardiendo le palpita. 
¡Oh, crudo Invierno, salve! 
Puesto que traes con las nieves frígidas 
El amor embriagante 
Y el vino del placer en tu mochila. 
 
Ardor adolescente, 
Miradas y caricias: 
¡Cómo estaría trémula en mis brazos 
La dulce amada mía, 
Dándome con sus ojos luz sagrada, 
Con su aroma de flor, savia divina! 
En la alcoba la lámpara 
Derramando sus luces opalinas; 
Oyéndose tan sólo 
Suspiros, ecos, risas; 
El ruido de los besos, 
La música triunfante de mis rimas 
Y en la negra y cercana chimenea 
El tuero brillador que estalla en chispas. 
Dentro, el amor que abrasa; 
Fuera, la noche fría.  
 

 

 

 

 

 

. 
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Pensamiento de otoño 

de Rubén Darío 

 
De Armand Silvestre 

Huye el año a su término 
Como arroyo que pasa, 
Llevando del poniente 
Luz fugitiva y pálida. 
Y así como el del pájaro 
Que triste tiende el ala, 
El vuelo del recuerdo 
Que al espacio se lanza 
Languidece en lo inmenso 
Del azul por do vaga. 
Huye el año a su término 
Como arroyo que pasa. 
 
Un algo de alma aún yerra 
Por los cálices muertos 
De las tardes volúbiles 
Y los rosales trémulos. 
Y, de luces lejanas 
Al hondo firmamento, 
En alas del perfume 
Aún se remonta un sueño. 
Un algo de alma aún yerra 
Por los cálices muertos. 
 
Canción de despedida 
Fingen las fuentes túrbidas. 
Si te place, amor mío, 
Volvamos a la ruta 
Que allá en la primavera 
Ambos, las manos juntas, 
Seguimos, embriagados 
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De amor y de ternura, 
Por los gratos senderos 
Do sus ramas columpian 
Olientes avenidas 
Que las flores perfuman. 
Canción de despedida 
Fingen las fuentes turbias. 
 
Un cántico de amores 
Brota mi pecho ardiente 
Que eterno abril fecundo 
De juventud florece. 
¡Qué mueran, en buen hora, 
Los bellos días! Llegue 
Otra vez el invierno; 
Renazca áspero y fuerte. 
Del viento entre el quejido, 
Cual mágico himno alegre, 
Un cántico de amores 
Brota mi pecho ardiente. 
 
Un cántico de amores 
A tu sacra beldad, 
¡Mujer, eterno estío, 
Primavera inmortal! 
Hermana del ígneo astro 
Que por la inmensidad 
En toda estación vierte 
Fecundo, sin cesar, 
De su luz esplendente 
El dorado raudal. 
Un cántico de amores 
A tu sacra beldad, 
¡Mujer, eterno estío 
Primavera inmortal!  
 

 

. 
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A un poeta 

de Rubén Darío 

 

Nada más triste que un titán que llora, 
Hombre-montaña encadenado a un lirio, 
Que gime fuerte, que pujante implora: 
Víctima propia en su fatal martirio. 
 
Hércules loco que a los pies de Onfalia 
La clava deja y el luchar rehusa, 
Héroe que calza femenil sandalia, 
Vate que olvida a la vibrante musa. 
 
¡Quién desquijara los robustos leones, 
Hilando esclavo con la débil rueca; 
Sin labor, sin empuje, sin acciones; 
Puños de fierro y áspera muñeca! 
 
No es tal poeta para hollar alfombras 
Por donde triunfan femeniles danzas: 
Que vibre rayos para herir las sombras, 
Que escriba versos que parezcan lanzas. 
 
Relampagueando la soberbia estrofa, 
Su surco deje de esplendente lumbre, 
Y el pantano de escándalo y de mofa 
Que no lo vea el águila en su cumbre. 
 
Bravo soldado con su casco de oro 
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Lance el dardo que quema y que desgarra, 
Que embiste rudo como embiste el toro, 
Que clave firme, como el león, la garra. 
 
Cante valiente y al cantar trabaje; 
Que ofrezca robles si se juzga monte; 
Que su idea, en el mal rompa y desgaje 
Como en la selva virgen el bisonte. 
 
Que lo que diga la inspirada boca 
Suene en el pueblo con palabra extraña; 
Ruido de oleaje al azotar la roca, 
Voz de caverna y soplo de montaña. 
 
Deje Sansón de Dalila el regazo: 
Dalila engaña y corta los cabellos. 
No pierda el fuerte el rayo de su brazo 
Por ser esclavo de unos ojos bellos. 
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Anagké 

de Rubén Darío 

 

Y dijo la paloma: 
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
En el árbol en flor, junto a la poma 
Llena de miel, junto al retoño suave 
Y húmedo por las gotas de rocío, 
Tengo mi hogar. Y vuelo 
Con mis anhelos de ave, 
Del amado árbol mío 
Hasta el bosque lejano, 
Cuando, al himno jocundo 
Del despertar de Oriente, 
Sale el alba desnuda y muestra al mundo 
El pudor de la luz sobre su frente. 
Mi ala es blanca y sedosa; 
La luz la dora y baña  
Y céfiro la peina. 
Son mis pies como pétalos de rosa. 
Yo soy la dulca reina 
Que arrulla a su palomo en la montaña. 
En el fondo del bosque pintoresco 
Está el alerce en que formé mi nido; 
Y tengo allí, bajo el follaje fresco 
Un polluelo sin par, recién nacido. 
 
Soy la promesa alada, 
El juramento vivo; 
Soy quien lleva el recuerdo de la amada 
Para el enamorado pensativo; 
Yo soy la mensajera 
De los tristes y ardientes soñadores, 
Que va a revolotear diciendo amores 
Junto a una perfumada cabellera. 
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Soy el lirio del viento. 
Bajo el azul del hondo firmamento 
Muestro de mi tesoro bello y rico 
Las preseas y galas; 
El arrullo en el pico, 
La caricia en las alas. 
Yo despierto a los pájaros parleros 
Y entonan sus melódicos cantares; 
Me poso en los floridos limoneros 
Y derramo una lluvia de azahares. 
Yo soy toda inocente, toda pura. 
Yo me esponjo en las ansias del deseo, 
Y me estremezco en la íntima ternura 
De un roce, de un rumor, de un aleteo. 
 
¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora 
Das la lluvia y el sol siempre encendido; 
Porque siendo el palacio de la aurora, 
También eres el techo de mi nido. 
¡Oh inmenso azul! Yo adoro 
Tus celajes risueños, 
Y esa niebla sutil de polvo de oro 
Donde van los perfumes y los sueños. 
 
Amo los velos, tenues, vagarosos, 
De las flotantes brumas, 
Donde tiendo a los aires cariñosos 
El sedeño abanico de mis plumas. 
¡Soy feliz! Porque es mía la floresta  
Donde el misterio de los nidos se halla; 
Porque el alba es mi fiesta 
Y el amor mi ejercicio y mi batalla. 
Feliz, porque de dulces ansias llena 
Calentar mis polluelos es mi orgullo; 
Porque en las selvas vírgenes resuena 
La música celeste de mi arrullo; 
Porque no hay una rosa que no me ame, 
Ni pájaro gentil que no me escuche, 
Ni garrido cantor que no me llame. 
¿Sí? dijo entonces un gavilán infame, 

Y con furor se la metió en el buche. 
Entonces el buen Dios, allá en su trono 
( Mientras Satán, para distraer su encono  
Aplaudía a aquel pájaro zahareño ) 
Se puso a meditar. 
 
  
Arrugó el ceño, 
  
Y pensó, al recordar sus vastos planes, 
Y recorrer sus puntos y sus comas, 
Que cuando creó palomas  
No debía haber creado gavilanes.  
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Caupolicán 

de Rubén Darío 

 

A Enrique Hernández Miyares 

 

Es algo formidable que vio la vieja raza: 
robusto tronco de árbol al hombro de un campeón 
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza 
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón. 
 
Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, 
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región, 
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, 
desjarretar un toro, o estrangular un león. 
 
Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día, 
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría, 
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán. 
 
"¡El Toqui, el Toqui!", clama la conmovida casta. 
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: "Basta", 
e irguióse la alta frente del gran Caupolicán. 
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Venus 

de Rubén Darío 

 

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría. 
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín. 
En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía, 
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín. 
 
A mi alma enamorada, una reina oriental parecía, 
que esperaba a su amante bajo el techo de su camarín, 
o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría, 
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín. 
 
"¡Oh, reina rubia! -díjele, mi alma quiere dejar su crisálida 
y volar hacia a ti, y tus labios de fuego besar; 
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida, 
 
y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar". 
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida. 
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar. 

 

 

 

. 

Indice Tapa 

http://www.interlectores.com/


Ejemplar de cortesía gratis para lectura y uso personal

90www.interlectores.com Azul… de Rubén Darío 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De invierno 

de Rubén Darío 

 

En invernales horas, mirad a Carolina. 
Medio apelotonada, descansa en el sillón, 
Envuelta con su abrigo de marta cibelina 
Y no lejos del fuego que brilla en el salón. 
 
El fino angora blanco junto a ella se reclina, 
Rozando con su hocico la falda de Alençón, 
No lejos de las jarras de porcelana china 
Que medio oculta un biombo de seda del Japón. 
 
Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño; 
Entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris; 
Voy a besar su rostro, rosado y halagüeño 
 
Como una rosa roja que fuera flor de lis. 
Abre los ojos, mírame, con su mirar risueño, 
Y en tanto cae la nieve del cielo de París. 

 

 

 

. 
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Leconte de Lisle 

de Rubén Darío 

 

De las eternas musas el reino soberano 
Recorres, bajo un soplo de vasta inspiración, 
Como un rajá soberbio en su elefante indiano 
Por sus dominios pasa de rudo viento al son. 
 
Tú tienes en tu canto como ecos de Oceano; 
Se ven en tu poesía la selva y el león; 
Salvaje luz irradia la lira que en tu mano 
Derrama su sonora, robusta vibración. 
 
Tú el faquir conoces secretos y avatares; 
A tu alma dio el Oriente misterios seculares, 
Visiones legendarias y espíritu oriental. 
 
Tu verso está nutrido con savia de la tierra; 
Fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra, 
Y cantas en la lengua del bosque colosal. 
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Catulle Mendés 

de Rubén Darío 

 

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura; 
Puede regir la lanza, la rienda del corcel; 
Sus músculos de atleta soportan la armadura... 
Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel. 
 
Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura, 
La carne femenina prefiere su pincel, 
Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura, 
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel. 
 
Canta de los oarystis el delicioso instante, 
Los besos y el delirio de la mujer amante; 
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color. 
 
Su ave es la venusina, la tímida paloma. 
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma. 
En todos los combates del arte o del amor. 
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Walt Whitman 

de Rubén Darío 

 

En su país de hierro vive el gran viejo, 
Bello como un patriarca, sereno y santo. 
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo 
Algo que impera y vence con noble encanto. 
 
Su alma del infinito parece espejo; 
Son sus cansados hombros dignos del manto; 
Y con arpa labrada de un roble añejo, 
Como un profeta nuevo canta su canto. 
 
Sacerdote que alienta soplo divino, 
Anuncia, en el futuro, tiempo mejor. 
Dice al águila: «¡Vuela!»; «¡Boga!», al marino, 
 
Y «¡Trabaja!», al robusto trabajador. 
¡Así va ese poeta por su camino, 
Con su soberbio rostro de emperador! 
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J. J. Palma 

de Rubén Darío 

 

Ya de un corintio templo cincela una metopa, 
Ya de un morisco alcázar el capitel sutil; 
Ya, como Benvenuto, del oro de una copa 
Forma un joyel artístico, prodigio del buril. 
 
Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa, 
En el pulido borde de un vaso de marfil, 
O a Diana, diosa virgen de desceñida ropa, 
Con aire cinegético, o en grupo pastoril. 
 
La musa que al poeta sus cánticos inspira 
No lleva la vibrante trompeta de metal, 
Ni es la bacante loca que canta y que delira, 
 
En el amor fogosa, y en el placer triunfal: 
Ella al cantor ofrece la septicorde lira, 
O, rítmica y sonora, la flauta de cristal. 

 

 

 

. 

Indice Tapa 

http://www.interlectores.com/


      interlectores  Libros electrónicos de lectura horizontal

La mejor manera de leer libros en  Internet VISITE  
www.interlectores.com

•Biblioteca de libros de cortesía y descarga gratis

•Lectores rss de páginas especializadas en libros y cultura

•Libros para leer en linea

•Libros para leer en SlideShare y Papel digital

•Kioko / Servicio externo  - Colección de excelentes libros

• Servicios para editores y escritores

Abiertos a dos páginas para una agradable lectura 
en el sentido horizontal

En varias versiones
pps  / pdf / html / Slides / Papel digital

Lectura horizontal

www.interlectores.com

Indice Tapa 

http://www.interlectores.com/
http://www.interlectores.com/

	Página 1
	Página 2
	Página 3
	Página 4
	Página 5
	Página 6
	Página 7
	Página 8
	Página 9
	Página 10
	Página 11
	Página 12
	Página 13
	Página 14
	Página 15
	Página 16
	Página 17
	Página 18
	Página 19
	Página 20
	Página 21
	Página 22
	Página 23
	Página 24
	Página 25
	Página 26
	Página 27
	Página 28
	Página 29
	Página 30
	Página 31
	Página 32
	Página 33
	Página 34
	Página 35
	Página 36
	Página 37
	Página 38
	Página 39
	Página 40
	Página 41
	Página 42
	Página 43
	Página 44
	Página 45
	Página 46
	Página 47
	Página 48
	Página 49
	Página 50
	Página 51
	Página 52
	Página 53
	Página 54
	Página 55
	Página 56
	Página 57
	Página 58
	Página 59
	Página 60
	Página 61
	Página 62
	Página 63
	Página 64
	Página 65
	Página 66
	Página 67
	Página 68
	Página 69
	Página 70
	Página 71
	Página 72
	Página 73
	Página 74
	Página 75
	Página 76
	Página 77
	Página 78
	Página 79
	Página 80
	Página 81
	Página 82
	Página 83
	Página 84
	Página 85
	Página 86
	Página 87
	Página 88
	Página 89
	Página 90
	Página 91
	Página 92
	Página 93
	Página 94
	Página 95

